碌碌平生的几个“第一”

江南侯爵

女排首次夺冠那年，“人生难得几回搏”的呼声像春雷滚过大地响彻华夏，也震颤着一个南方少年懵懂的心。许多年后我才懂得：人生的“搏”，未必是擂大鼓，往往是萤火，在生命长河里偶尔明灭。能照亮几步路，就已值得感念。

　　我生于浙南一座水汽氤氲的古镇。一水划开两岸，郑姓、施姓和南岸侯宅，几百口人共用同一声乡音、同一片湿润的天空。人生首个“第一”，来得轻易——村小十几个孩子，我门门功课拔得头筹。那时以为，天地小得可爱。

三年级转入区校。从乡野带来的质朴，瞬间被人群的喧嚣淹没。成绩虽不差，“第一”却再与我无缘。唯有雨天没法上室外体育课，老师讲那些出神入化的西游记、武松打虎及无头公案侦探故事时，紧要处全班屏息凝神，我在那种沉醉于近乎神圣的寂静里，第一次感触到叙事的力量。

初中进入重点班，三角与几何符号垒成沉重的焦虑。高中像是命运的某种补偿，沉睡的基因蓦然苏醒——我迷上古文，爱上写作，踏上那条被古人称作“青云梯”路。全县作文比赛，我以笔为矛，刺穿了少年时代最沉重的一层茧，获得了第一名。

　　捷报传来，老师奔走相告：“虹中学生力压县中！”我赢得了荣光，成了一则小小的“神话”注脚。奖励是笔记本和少许奖金，我用它换回一本海明威的小说——文学的第一粒种子，悄然落进心田。让我毅然弃理学文，最终叩开师范大学中文系的大门，成为村里“有史以来”的第一个大学生。离乡那天，敲锣打鼓相送，乡亲们的笑脸与嘱托织成温暖的背景。那份善良与热诚，我至今感念。

父亲买的那只崭新皮箱，陪我渡江涉水直至学院，安放了十七岁的惶惑与憧憬。

那时的大学有奖学金，国家包学费和伙食、包分配，颇有些“田舍郎暮登天子堂”的意味。但难免些小插曲。西山军训，实弹打靶我拔得头筹拿了第一，荣誉却被人顶替。初尝不公，如涩杏哽喉。多年后，这涩味再度复刻——2002年，我以公考笔试第一入围，却最终在体检环节被关系户取代。愤怒野火般灼心，却也照亮前路：既见不公，当执炬前行。我由此心生向往，弃教从政，改赴纪检之责，守护一寸清明。

　　或许文章果真憎命达。挫败反而激扬了我的文字。名字第一次变成铅字，印在《中国教育报》《瞭望周刊》；策论获全市第一名，课题在省市获奖；直至2012年，终获高级职称。写作，成了我安身立命的另一“暗器”。

　　人生固然有凛冽，却更多温煦馈赠。第一次为人夫、为人父，是比任何荣誉更郑重的人生加冕。婚姻非似年少幻想的轰轰烈烈，而是柴米油盐中修炼出的肝胆相照。儿子降生那一刻，将他柔软的小身体拥入怀中，一种混杂巨大责任与温柔爱意的情感如潮涌来——那是任何奖项都无法比拟的喜悦。此后经年，灯下课业，周末嬉游，看他从蹒跚幼子长成意气少年，直至省城的一名干部。其间的焦虑、疲惫与欣慰，交织成最平凡也最丰厚的人生底纹。由此彻悟：事业是自我的实现，而家庭，是灵魂的安放。它予我扎根于大地的踏实，无论外界何等风雨，总有一盏暖灯为我而亮。这平淡相守，才是生活最厚重的奖赏。

第一次当班主任，送走的少年里走出了三位局长；第一次办校园文学社，《桃李》获全国优秀；第一次踏入人大，编写《选举简报》，于字句间窥见权力的肌理；第一次效力教委，在咬文嚼字中掂量汉语的斤两。县改市时，以《试论二次创业与乐清教育发展的对策》夺得全市征文桂冠；而后，《自由出入唐诗三百说》付梓；甲辰龙年，《祗园图谶终为证》获省文联大奖；乙巳之年，《择“圈”而守》于“鲁迅故里杯”廉政征文再下一城……尚有《诗经公案说》《老家风物韵事》两部书稿，静待梨枣。

　　笔耕不辍，为人惟善。时光终未辜负，让我第一次成为科长，第一次擢升副局。来路漫漫，再写数年，便该退休矣。

回首平生，得失盈亏，往往失之东隅，收之桑榆。所谓命运，不过是：得之我幸，未必是福；失之我命，或许是缘。但求廉洁自持，平生磊落，夜半敲门心不惊。万千“第一”，终不如一个“心安”珍贵。

2026.4刊于《现代作家》（纯文学期刊）