长篇历史小说:大明悲歌作者:姚盛宽

姚盛宽

第三章 丹阳的雨

十天之后，皇帝下了一道旨意：夏言削官为民，以礼部尚书衔致仕回乡。

消息传出，朝野哗然。很多人以为夏言死定了，没想到皇帝居然放了他一马。但明眼人都看得出来，这不过是缓兵之计——皇帝留着夏言一条命，是因为他毕竟当了十几年的首辅，党羽遍布朝野，贸然杀了他，怕引起动荡。等风头过了，该杀还是会杀。

夏言从诏狱里出来的时候，整个人瘦了一大圈。他以前是个身材魁梧的江西汉子，虽年近古稀，但腰板挺直，步履如风。可现在，他的背驼了，走路的时候要扶着墙，花了很长时间才适应外面的光线——那间牢房实在太暗了，暗到他的瞳孔都忘了该如何收缩。

他的儿子夏应尾和夏应璧被徐阶派人从街头接回来，父子三人相见，抱头痛哭。两个孩子跪在地上，抓着父亲血迹斑斑的蟒袍下摆，哭得浑身发抖。夏应尾十岁，夏应璧八岁，两个孩子的脸上还带着前些天在街头挨饿受冻的憔悴。夏言的夫人张氏更是哭得昏厥过去，好半天才缓过来，被人搀着坐在椅子上，一句话也说不出来，只是死死抓着丈夫的手不肯松开。

徐阶派人给他们送了盘缠和衣物，还雇了一艘船，送他们沿运河回乡。那天夜里，徐阶亲自来码头送行。他没有带随从，只带了一个老仆人，手里提着一盏纸糊的灯笼，昏黄的光映在运河的水面上，碎成一片颤抖的金色。运河边的柳树光秃秃的，被风吹得乱颤，像无数只枯瘦的手在挥舞。

"老师，"徐阶的声音压得很低，"这是学生的一点心意。盘缠不多，但足够您路上用了。到了贵溪，会有人接应。"

夏言坐在船舱里，隔着那扇小窗看着他。他没有推辞，只是点了点头，说："子升，你自己保重。"

徐阶的眼眶有些发酸。他想起多年前自己第一次入京赶考，是夏言收留了他这个穷书生，供他吃住，教他文章，带他入仕。夏言是他这一生最重要的恩师，甚至比他的亲生父亲还要重要。可现在，他能做的只是送恩师上一艘破船，让他悄悄离京。

"老师，"徐阶忽然压低了声音，"您放心。严嵩得意不了太久的。"

夏言摆了摆手，打断了他："别说了。隔墙有耳。你好好的，比什么都强。"

徐阶咬了咬牙，后退一步，深深作了一揖。他的腰弯得很低，在那盏昏黄的灯笼下，他的影子被拉得很长，像一道细瘦的黑线。

"老师，一路平安。"

船解了缆，缓缓驶离码头。船头的竹篙撑开水面，发出哗啦一声响。徐阶站在码头上，一直等到那艘船消失在运河拐弯处的黑暗中，才转身离去。

他走出几步，忽然停下来，回头看了一眼。运河黑沉沉的，什么也看不见了，只有水面上还浮着一点淡淡的月光。他攥紧了袖中的拳头，指甲再次掐进掌心。血，一滴一滴地渗出来，顺着他的指缝往下淌，滴在码头的青石板缝隙里。

他在心里说：老师，您活一天，我就忍一天。您若死了，我必让严嵩血债血偿。

船行了三天的路，夏言才渐渐缓过一口气来。

他的夫人张氏是个贤惠的女人，一路上把船舱收拾得干干净净，给他熬粥、煎药，寸步不离地守着。两个孩子窝在船舱的另一头，看水面上飞过的水鸟，偶尔小声地说着话，不敢吵闹。夏言靠在被褥上，透过小窗看着外面流逝的景物。运河两岸是灰黄的土地，田里的庄稼已经收过了，只剩下干枯的茬子在风中瑟瑟发抖。偶尔路过一个小镇，能看到码头上三三两两的人影，有的在洗衣，有的在挑水，有的只是呆呆地站着，望着河面上的船发呆。

夏言看着那些平常人家的日子，心里忽然生出一丝侥幸——也许皇帝真的不杀他了。也许他还能回到江西贵溪的老家，在那座祖传的老宅里安度晚年。他这一辈子，起起落落，够累了。若能活着回去，他再也不问朝政，就在家种几亩地，养几只鸡，跟夫人一起看着两个儿子长大成人，安安静静地等死。

"老爷，您在想什么？"张氏端了一碗粥过来，轻声问。

夏言接过粥碗，却没有喝。他看着碗里白稀的粥水，忽然说："夫人，等回到贵溪，咱们把老宅修一修。院子里的桂花树还在吧？"

张氏愣了一下，眼眶忽然红了。她已经很久没有听丈夫说起过"将来"的事了。在京城的日子，丈夫不是在朝堂上跟人争吵，就是在书房里写奏疏。他说得最多的话是"圣上不该这样""严嵩奸贼又进谗言了"。那些话里，没有"将来"，只有"眼前"。可此刻，丈夫说起桂花树，说起修老宅，那语气平静得像一个真的在打算回家养老的人。

"在的，"张氏的声音有些发颤，"桂花树好好的。每年秋天都开一树花，满院子都是香的。"

夏言笑了笑，终于低下头，开始喝那碗粥。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么山珍海味。可那粥里只有几粒米，连盐都没有。

船行到山东境内的时候，夏言病了一场。他本来身子就不好，在诏狱里受了寒，又挨了打，一路舟车劳顿，加上心境抑郁，病来如山倒。那天夜里，他突然发起高烧来，整个人烫得像一块刚出窑的砖。张氏吓得魂飞魄散，夏应尾急得团团转，四处找大夫。

好容易在下一个码头找到了一个开药铺的老郎中，那郎中看了夏言的脉象，摇头说："这位老先生是积郁伤肝，风寒入骨，再加上年事已高……老夫开几副药试试，但能不能挺过去，就看他的造化了。"

药煎好了，夏言喝下去，烧退了一些，但还是昏昏沉沉的。他躺在船舱里，反复说着胡话，一会儿喊"严嵩"，一会儿喊"皇上"，一会儿又低声念着什么诗。

张氏凑近了，才听清他念的是什么——"粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。"

那是于谦的诗。夏言在迷迷糊糊中，不知怎的想起了那个被冤杀的前辈。于谦死的时候六十岁，夏言如今六十七岁。于谦保住了北京城，夏言保住了什么？他什么都保不住——保不住自己的命，保不住妻儿的安稳，甚至保不住一个"死得清白"的下场。

三天后，夏言的烧终于退了。他醒来的时候，看到张氏趴在床沿上睡着了，满脸憔悴，眼角还带着泪痕。他伸出手，轻轻摸了摸妻子的头发，那满头乌发里已经添了许多银丝。

"夫人，"他的声音还是沙哑的，"辛苦你了。"

张氏惊醒，见他醒了，又是笑又是哭，紧紧抓住他的手："老爷！你终于醒了！你可吓死我了……"

夏言拍了拍她的手背，没有再说别的。但他心里清楚，自己的这条命，是捡回来的。接下来的路，不能再折腾了。

船过了淮安，进入长江流域，天色渐渐暖和了些。两岸的景色也从灰黄的枯地变成了青绿的田野，偶尔能看到一片片竹林，风吹过竹梢，发出沙沙的声响，像是谁在低语。运河上的船也多起来了——运粮的漕船、载客的商船、捕鱼的小船，来来往往，一派热闹景象。夏言的精神也好了些，能坐起来看看窗外，有时还会跟两个儿子说几句话。

十月二十七日，船到了丹阳。

丹阳是长江边上的一个小地方，不算繁华，但码头上也停着十几艘船，有些是等着卸货的，有些是刚靠岸准备采买的。那天的天气不好，天刚蒙蒙亮的时候就开始下雾了，雾气弥漫在河面上，白茫茫一片，十步之外看不清人脸。运河的水面灰蒙蒙的，倒映着阴沉的天空，像一块磨砂的铜镜。

夏言正坐在船舱里喝粥，忽然听见外面传来一阵急促的马蹄声。

那马蹄声很急，很密，由远及近，像一阵闷雷滚过河岸。夏言的手一抖，碗里的粥泼出来一些，烫了他的虎口，但他浑然不觉。他猛地抬起头，眼睛死死地盯着那扇小窗。那面小窗外的雾气还在翻滚，白茫茫的，什么也看不见，但那马蹄声——那马蹄声他太熟悉了，那是锦衣卫的飞鱼服腰间的铜铃声，是那种一听到就会让人后背发凉的声音。

夏言放下碗，站起身来。他的腿还有些发软，但他扶着舱壁，一步一步挪到了船头。他的夫人张氏在身后惊问："老爷，你去哪里？"

他没有回头。他掀开帘子，站在船头，晨雾扑面而来，冰凉湿冷。雾气中，一队人影正从河岸上飞驰而来——黑色的飞鱼服，腰间明晃晃的绣春刀，马匹的鼻息喷出白雾，马蹄把泥泞的河岸踩得泥水四溅。

为首的是一名千户，四十多岁，面容瘦削，眼神冷得像刀。他在岸边勒住马，从怀中取出一卷黄绫圣旨，高高举起。

"圣旨到——夏言接旨！"

那声音洪亮而冰冷，在雾气中回荡，像是从幽冥中传来的。

夏言站在船头，衣袍被风吹得猎猎作响。他的身子微微晃了一下，但他的双脚钉在原地没有动。他看着那卷明黄的圣旨，看着那些如狼似虎的锦衣卫，忽然明白了——他等不到桂花开了。他等不到那座老宅了。

他跪了下去。双膝落在冰冷的船板上，发出一声闷响。

张氏尖叫着从船舱里扑出来："老爷！"两个孩子也哭着跑出来，扑在夏言身边，被夏言一手一个按住了，不让他们再往前。他跪得笔直，花白的头发散在风中，像一面残破的旗。

那千户展开圣旨，高声念道：

"奉天承运皇帝，诏曰：原任大学士夏言，交通边将，结党营私，怨望朝廷，大逆不道。着即逮捕回京，交三法司会审。钦此。"

夏言抬起头来，雨不知什么时候开始落下来了。细细密密的秋雨，落在他的脸上，顺着他的脸颊淌下来，分不清是雨还是泪。他看着那卷明黄的圣旨，看了很久很久，然后忽然发出一声笑。

那笑声很短，像是一口气从胸腔里挤出来的，带着一种让人后背发凉的疲惫。

"交通边将？结党营私？怨望朝廷？"他喃喃地说，声音沙哑而平静，像是在对自己说话，"严嵩啊严嵩，你好毒的手段。皇上啊皇上，你好狠的心。"

那千户一挥手，两名锦衣卫校尉跃上船头，铁链哗啦啦地响起来，一瞬间就把夏言的双手锁住了。铁环紧扣在他枯瘦的手腕上，冰凉的触感让他猛地打了个寒噤。夏应尾哭喊着扑上来要掰那铁链，被一名校尉一脚踢开，孩子瘦小的身体撞在船舱的门框上，后脑磕出一道口子，血珠子滚了下来。夏应璧吓得哇哇大哭，扑过去抱住了哥哥。

张氏尖叫着扑向丈夫，被人一把拽住头发拖了回去，额头撞在船板的边缘，鲜红的血从她额角淌下来，和雨水混在一起，把她的半张脸都染红了。

夏言被拖上岸的时候，回头看了一眼。

他的夫人倒在船舱门口，半边脸是血，伸着手要抓他。他的两个儿子一个抱着母亲哭，一个捂着流血的额头，眼睛瞪得大大的，里面全是恐惧。那艘破旧的官船还在雨中漂着，船头的纸灯笼被风吹得摇摇晃晃，像一只垂死的眼睛，在雾气里明灭不定。

夏言闭上了眼睛。

雨越下越大了。冰冷的雨水灌进他的衣领，灌进他的眼眶，顺着他的脖子往下淌。他被推着往前走，铁链在泥地上拖行，发出刺耳的声响。他没有挣扎，没有喊冤，只是跟着那些人走，一步一步，像一个走在送葬队伍里的死人。

他知道，他回不了家了。

从贵溪那座老宅的桂花树，到京城西市的断头台，中间只剩下一段被雨水浸泡的路。他不知道自己还能走多久——但有一点他很清楚，那条路的尽头，是刀。

夏言被押回京城，关进了诏狱。这一次，皇帝没有再给他任何机会。三法司会审，罪名是"交结近侍，交通边将，结党营私"，按律当斩。

严嵩亲自过问了此案。他让刑部侍郎鄢懋卿担任主审官，又让自己的门生遍布三法司，确保夏言没有翻案的机会。夏言在狱中写过一封血书，用指甲划破手指，在一方白绢上写下上万言，为自己辩白。那血书字字见骨，句句滴血，把严嵩的构陷、嘉靖的偏信、自己的冤屈写得淋漓尽致。但那份血书根本没有递到皇帝手中——严嵩半途截下了它，并把它扔进了火盆。白绢在火焰中卷曲、发黑、化为灰烬，那些血字在火中闪烁了一下，就彻底消失了。

夏言又写了一份奏疏，辗转托人送到了嘉靖的案头。嘉靖看了看，随手扔在了一边。

"夏言该死。"皇帝只说了四个字。

嘉靖二十七年十月，夏言被押赴西市斩首。

消息传出，整个北京城都轰动了。自大明开国以来，还从来没有一个内阁首辅被公开斩首示众。西市那天人山人海，卖菜的、卖布的、卖馒头的都收了摊，密密麻麻的人群把菜市口围得水泄不通。有人来看热闹，有人来送行，还有人——是来记住这一天的。

夏言被押上刑场的时候，穿着一件已经辨不出颜色的囚服，头发披散着，花白的乱发被风吹得四处飘散。他的脸上没有恐惧，只有一种平静到极点的冷漠。他走在刑场的泥地上，步履平稳，像是在自家院子里散步。他的目光掠过人群，没有看到徐阶，但他知道徐阶一定在某个角落里看着他。

监斩官鄢懋卿坐在高台上，面前放着一只漏壶。他看着日晷的影子一寸一寸地移动，终于站了起来，高声喊道："午时三刻已到——行刑！"

刽子手走上前来。那人是个彪形大汉，穿着一件红褐色的短褂，腰间系着一条黑色的腰带，手里提着一柄鬼头刀。刀身在灰暗的天光下泛着冷冷的光，刀面上的血迹还没洗干净，暗红色的印痕像一张狰狞的嘴。

夏言忽然仰起头，对着灰蒙蒙的天空发出一声长啸——

"严嵩！你不得好死！"