儿时的五月十三

知秋

　　阴历五月十三，在民间一直是下雨的日子。据说，这天关老爷磨刀，单刀赴会去的江东。如果蘸水磨刀，下雨会很大，如果干磨，雨会很小。在我记忆中，五月十三下雨时候还是多些。

　 每年阴历五月是麦收最忙的季节。长了近一年的麦子该丰收了，眼看到嘴头上，一场突如其来的大雨，说让你吃不上还真吃不上。所以到了这时候，必须抢收麦子，不必等熟透了，待八九分熟就得开镰。如果熟透了，来一场大风就能让麦粒甩了。

　 阴历五月十三，基本到了晒粮食的时候。到这天，这雨说来就来。早晨还晴空万里，一点云彩不见，可是过了晌午头，忽然西北的天上来一块乌云，翻滚着，一霎的功夫就到眼前。看事不好，一家人立马把晒的麦粒儿往中间堆积。装袋子往家运个差不多了，那榆钱大小冰凉的雨点儿噼里啪啦砸下来，等全部运完了大雨倾盆而下。我们不禁感叹，幸亏搬运及时，要不然麦粒儿就被冲走了。

　　也有干打雷不下雨的时候，不过也得当真，万一真下雨不就麻烦了吗？所以宁可信其有不可信其无。等全部收完粮食，太阳又露出了笑脸，即使虚惊一场也不感到徒劳，毕竟粮食没受损失，就是最大的胜利。

　　都说大旱不过五月十三。过去，如果好几个月滴雨未下，人们便会去求雨。在我们老家，听姥爷说，回村有“大家奶奶”，三里庄五里村便会集资敛钱祈雨，十分灵验。

回村在西汉时为阳丘古国，虽然后来降为阳丘县，但还是绣惠、刁镇一带旱天祈雨核心场所。泰山碧霞元君一直是北方供奉的主要神灵，唯有回村称她为“大家奶奶”。赶上大旱数月、庄稼枯焦、井水见泥时，全村和附近邻村便会联合祈雨。

祈雨一般由村里族长、香头、老年妇女牵头。他们会挨家收杂粮、凑钱买香烛供品。让青壮年男子负责抬轿、打旗、奏乐、护驾。中老年妇女专管上香、哭祷。还要选未出阁少女随行，取“纯阴引雨”之说。

祈雨必须恭敬严肃，所有人一律赤脚、头戴柳条编的柳圈，穿素布褂。古人认为柳树连通水汽、能引甘霖，戴柳圈既是向神明求雨的信物，又能驱旱邪、祈求万物重生，同时兼具遮阳的实用作用，是民间统一的祈雨规矩。青壮年多赤上身，以示诚心赎罪，而妇女们不戴任何首饰，发髻要简单。

到了预定祈雨当天清晨，打开大家奶奶庙门，用红漆八抬神轿请出金身，还要轿围黄布，插柳枝，轿前摆净水瓦盆。

在庙前搭临时神棚里，供蒸白馍、豆腐、鲜果、清水，但是不能有荤腥。长案摆满整捆高香、黄表纸，早晚香火不断。

那时候全村人跪在庙院，香头领诵祈雨口谣，男左女右分开跪着，妇女多低声哭祷，念叨庄稼枯死、人畜缺水：“大家奶奶显灵光，久旱无雨禾苗黄；井干河干地冒烟，求您普降透雨粮；甘霖浇遍千顷地，秋后唱戏谢娘娘。”大家轮番磕头，烧大批黄表纸后放炮起驾，锣鼓唢呐齐鸣，队伍动身巡村。

据说那时候祈雨队伍至少排出半里地。其中有两人举“风调雨顺”黄布旗，鸣锣开道，还有唢呐、大鼓、镲，全程不停吹奏悲调。十六名壮汉轮换抬大家奶奶轿，走得稳慢，每逢有路口、井台的地方必停。老人、妇女、少女紧随，手里端清水碗，沿路往地上洒水，末尾青壮年扛柳枝、草龙。

当神轿正对绣江河道时停下，众人全部跪地，由老年女香头主祭，舀河水往空中扬，一遍遍呼喊大家奶奶。而少女排成一队，拿掏灰耙轻刨河滩干土，齐唱本地祈雨谣。当然还有会跳神的“马子”到场，那是大家奶奶的附体。只见他浑身颤抖、祷告传话，替百姓向奶奶陈情；所有人一起放声哭祈，哭声混着锣鼓，场面凄苦。再把带来的柳枝、草龙放进河水里漂走，寓意送走旱气、引来云雨。

一番操作下来，还没等大家奶奶金身抬回庙内，那铜钱大的雨点就滚落下来。人们会欢天喜地，按照许的愿，为大家奶奶翻新庙宇，重塑金身，并请来戏班子大唱三天，以谢神灵。都说这些习俗已有不少年岁了。

时隔多年，每逢五月十三这天，我都会经常看看天空，瞅瞅是否会下雨，也会想起姥爷给我讲的祈雨的那些事。

　　

　　作者宋斌，笔名知秋，山东省散文学会会员，济南市作协会员，周三读书会会员。铁路货车检修工程师，美篇生活领域优质作者。从2016年开始写美篇加精到1061篇。齐鲁壹点发布文章949篇。2024年1月 获得齐鲁晚报·齐鲁壹点《2023年度影响力创作个人》荣誉证书。2023年6月，2024年8月9月获得优秀个人壹点号。2025年6月份又获得母亲节优秀征文奖励，四次荣登壹点号风云榜。