晴光书

青城

我总偏爱晴朗日子里，

漫过窗沿的光——

游移着，斑驳着，总先于一切言语，

轻轻落下。

它们攀过旧墙盘绕的藤蔓，

翅尖抖落细碎的风，

化作一只只颤动的蝶；

或是穿过叶隙斜斜跌下，

落进案头你翻过的旧页间，

碎成明明灭灭、银币似的词句，

在字行间轻晃。

光自有它的叙事。

它记得每一道窗格被岁月磨软的纹理，

认得桌角瓷杯底印下的浅圈，

懂得怎样托起细尘，

在空气里缓缓起舞，

也懂得把漫长的午后，

裁成一片片薄而透明的碎片，

每一片都盛着可供反复回味的温度。

我便也安静下来，

看它顺着桌沿，缓缓爬上手背，

像一种温软的笔触，以极慢极慢的速度，

在屋檐、在书页、在所有静默的万物之上，

写下明亮而细碎的故事。

而故事从无终章——

只要还有一扇朝南的窗，

只要风还能掀动纸页，

只要光，还会循着旧迹，

如约落下。