书卷气

吴立桂

书卷气

墨色在洇，宣德纸正往深秋里走，
那缕不肯落地的烟，不是柴薪烧出的，
是青灯熬干了几盏长夜，
才在笔端凝成的、低于尘土的体温。

提按之间，并不去切割虚空，
只在时光的水面，犁出一道浅痕。

像襟袖里藏着的玉，
宁肯碎，也不肯发出刺耳的铮鸣。

横竖是瘦的，风骨却宽得像原野，
留白处，隐着半卷未干的墨痕。

看不见剑气，听不到裂帛，
只嗅到檀木深处，
一丝欲言又止的苦辛。
它拒绝所有高亢的证词，
甚至警惕过于清晰的笔画，
让万物学会迂回。
像苔藓爬过石阶，缓慢而心存悲悯。

所谓力透纸背，
并非要击穿这层薄薄的屏障，
而是借这一克虚无的重量，
让下坠的灵魂，
在撇捺间寻得上升的可能。

当尘嚣在窗外淬炼着坚硬的铁，
案头，唯余一枚残墨，
红得克制，红得近乎隐忍，
以此守着那撮不愿被风吹熄的、
文明的余温。