薅草记

一路高歌

小时候，最不愿意干的农活就是薅草。

爱玩，是孩子的天性。有哪一个孩子很情愿地在酷暑难耐的时节钻玉米地，抑或在低矮的果树下，忍受着暑热和蚊叮虫咬的痛苦，凭着瘦小的双手去薅拔那些芜杂的蒿草呢？我是一万个不情愿。

薅草，要比锄草费劲得多。

锄草，手握锄柄，将锄头朝前方长草的地方准确地掷出，然后在空中做一个往下往回拉动的动作，锄头便噗地一声穿破杂草没入土中。随即，其中一只手在前用力猛压住锄柄，让锄头更深地没入土中。另一只手在后，拉动锄杠往身体侧后方拖拽。霎时间，泥土翻飞，嚯嚯作响，杂草被连根切断。一锄压着一锄地重复这个动作，不大一会儿的功夫，一块荒地的杂草便被整齐地铲除了。

但是，这种方式的除草是有条件的。首先，草不能太高太密，太高太密了，锄头就难以破土，即便是勉强把锄打入土中也难以前后拉动。那时，锄草就变成了砍草，用锄头的刃儿去砍断高草，砍破泥土，斩断草根。这样以来，就十分地费劲了。其次，地要不干不湿。太干，土硬得像钢板，下不去锄头。太湿，泥巴粘锄头，锄下去了，不容易抬起来，泥土沾满锄身，锄头变成了土垛，失去了战斗力。往往是锄两下，便需要清理泥巴，就更费力费时了。

薅草，就很好地解决了上述难题。

在阴雨绵绵的三伏天，草长得飞快。那时，家里的地多，玉米田、瓜田、苹果园、山楂园......各种农活都交织在一块，往往是这块地锄过一遍，忙活着去锄其他的地的时候，草就悄无声息地长出来了。于是，回过头来，又是满眼的苍翠覆盖了泥土。尤其是那些在春天里本就少锄一遍的地，这时的杂草已经有齐腰那么深了。

就这样，薅草开始了。

天还没亮，我便被父亲叫醒。“趁着凉快，麻利地去薅点草！”父亲的话向来都是带着命令的腔调。

我揉着惺忪的睡眼，悻悻地从堂屋走向果园。经过了一夜的沉寂，草儿仿佛更有了精神头，个顶个的昂首挺胸，俨然在向我示威。我找准一小块空白地，按照父亲交给我的方法，蹲下身子，用手攥住草茎，使劲往外拔。虽说清晨，但不大一会儿功夫，我的汗也出来了，草丛里的蚊子被汗水的味道深深地吸引过来，我的腿上、胳膊上多了好多奇痒无比的包。我起身擦汗、挠痒，浑身难受无比。这时，看到那些耀武扬威的草，我的气不打一处来。于是撸撸袖子、攥攥拳，朝着高高的牛尾巴蒿、人荇菜、 灰灰菜，还有那些在晨风中摇头晃脑的狗尾巴草们冲了过去，好一通拳打脚踢。霎时间，草叶横飞，狼藉一片。

“活，不好好干，捣蛋，倒是学得挺快！”父亲拧着我的耳朵说。我被父亲狠狠地教训了一顿。那时，我最盼望的事情就是暑假早点结束，早点开学。

“锄草，是最不能偷懒的，从开春气到霜降，这草能出好几茬，少锄一遍，地就会荒。地一荒，草就跟庄稼争食，庄稼就不收成。”娘边薅草边对我说。“在草刚露头、天气好的时候，就趁早锄。干啥事都一样，都要趁早干，一步赶不上，步步赶不上！”娘抱起一捆薅完的草垛在地堰边上。

吃苦耐劳最好的方式就是让痛苦变成生活的一部分，并最终演变成生活习惯。长大后，我慢慢地习惯了薅草这项农活，遇到拔不动的杂草或者荆棘之类的灌木，就用镰刀割。

参加工作以后，通过受教育和切身经历，才慢慢体会到了改造思想和锄草的道理如出一辙。原来，思想也是会长草的。如果不勤除，后果是不堪设想的。

四十岁之后，更加读懂了父母，更加读懂了起早贪黑，辛勤耕耘的意义。恍然发现，我也变成了父母年轻时的样子。

现如今，我越来越喜欢上了锄草。草长了，一定要趁早除！