那三年，我只是走

三及

我在镇上读初中的时候，十二三岁，每天天不亮就出门。从家到学校，走小路近十里，中间必须赤脚淌过泾河。水不深的时候，河底的鹅卵石硌得脚心生疼；水急的时候，小腿肚被冲得站不稳，得弯着腰，一手提鞋子，一手提裤卷。那时候个子小，书包背在身后，常被水浸湿下半截。母亲年迈后常说，很多次送我过河，看着我一步一步地向前挪动，走到河中间时，几乎一半身子浸入水中，提心吊胆地差望着我终于登上岸边，然后眼前的我逐渐变成小黑点，最后连小黑点都看不见了，她才返回。若是发大水，河面宽得望不到对岸，就得绕路走大桥，多出五里地。冬天水冷，咬着牙蹚过去，脚底板冻得通红，上了岸跑几步，热气便又回来。只到立冬后，村上才搭起木桥，能走在木桥上去学校，自己高兴无比，不仅不用赤脚淌水，而且节省了时间。

三年来，我从未计算过这些路有多长，也从未想过这有多么不容易。我只是走。目的地是学校，是那间坐着五十几个人的教室，是数学代世雄老师黑板上写的方程，是语文杨建军老师念的《社戏》，是英语老师马继业教的Long long αgo，there is a king……每天脑子里装着的，不过是谁的作业忘了写，哪道几何题还没解出来。那时候心里干净得像河滩上的白砂，念头单一得近乎透明。

现在想来，真是佩服年少的自己。那三年，我走过了多少风雨交加的清晨，多少霜雪铺地的黎明黄昏，却从未觉得苦。如今年过半百，人生的路越走越长，目的地却越发模糊起来。有时候站在十字路口，左边是责任，右边是欲望，前方是未知，身后是回不去的过往。我开始计算每一步的得失，担忧每一个选择带来的后果，夜半醒来，对着天花板数羊，脑子里却翻涌着明天的工作任务、后天的消费账单、最近的身体健康状况。我怀念那个提起裤腿就下河的孩子——他从不问水流向哪里，只知道自己要过河。

其实，那时候的我无意中活在了当下。我走在路上，脚下是砂石和泥土，身旁是早起的鸟雀和晨雾里的庄稼，眼前是河对岸的柳树和远处的校舍。我没有一边走一边想着明天的考试，也没有一边走一边悔恨昨天的迟到。走就是走，蹚水就是蹚水，每一步都是完整的。后来我读了许多书，才知道这叫"正念"，叫"活在此时此刻"——可那个十二岁的少年哪里需要这些名词，他天然地知道：此刻脚下的这块石头滑不滑，此刻水流急不急，此刻岸边的风吹在湿裤腿上是凉是暖。生活从来不在别处，就在这蹚水的瞬间，在这迈出的每一步里。我们成年人之所以累，是因为身体在这里，心却永远在别处——吃饭时想着工作，工作时想着休假，休假时又焦虑着未完成的任务。而那三年的路教会我：把心收回来，放在当下正在做的事情上，日子就不那么重了。

我还学会了专注。走小路时，如果不看脚下，很容易踩进泥坑或被树根绊倒；蹚水时，如果不盯着岸边的方向，身子一歪就会被冲得踉跄，甚至昏水被吹倒。你必须把全部的注意力放在这件事上，眼睛看着河面，脚底感受着石头的起伏，身体随着水势微微调整。容不得分心，分心就会摔倒。那时候没有任何东西能分散我，没有手机消息，没有刷不完的短视频，没有脑子里乱糟糟的念头。整个世界就浓缩为这一条路、一条河、一个方向。如今做事，我常想起那种状态——把一切杂念关在门外，只面对眼前这一件事，像当年过河一样，全神贯注地走过去。世间多少事做不成，不是能力不够，而是念头太多，这边做着，那边想着，手脚被千丝万缕的杂念捆住，动弹不得。我见过真正的能人，无一例外，都是能在做一件事时把全部心神投进去的人——他们和那个蹚水的少年一样，心里干干净净，只有眼前这条路。

更难得的是，那时候我从不看别人怎么走。有的同学家里有自行车，有的家长会送，有的住在镇上不用过河。但我从来没有羡慕过，也没有抱怨过自己为什么非得走这十里路、蹚这条河。我不比较，不计较，不觉得苦，也不觉得委屈。路是我的路，河是我的河，我走我的，与他人无关。后来长大了，眼睛开始往外看，看到别人升了职、买了房、孩子考了名校，心里便起了波澜，生出焦虑和自卑，觉得自己慢了、差了、不如了。可回想那段路，我从来没有因为别人坐车而我步行就觉得低人一等，也没有因为别人穿鞋过桥而我赤脚蹚水就觉得命运不公。我只走我的路，任别人走别人的。人生的路本就不一样，有人生于坦途，有人注定要涉水翻山，比较毫无意义。我用了半生才重新学会这个道理：别人的评价和尺度，终究是别人的；你要过的，是你自己的河。

那个十二三岁的少年，用三年时间走完了十里路，也为我走完了一生该学会的功课。他教会我活在当下——脚在哪里，心就在哪里；他教会我专注——做事时把全部心神投入进去，杂念自消；他教会我不看别人——各有各的路，各有各的渡口。如今我依然会失眠，依然会为未知焦虑。但每当这种时刻，我就闭上眼睛，回到十二岁的那条河边。我看见一个小小的少年，高高挽起裤脚，毫不犹豫地踏入冰凉的河水，水流湍急，但他的背挺得笔直。他从不问前面还有什么，因为他知道，只要走过去，离目的地就会越来越近。

人生没有最终的目的地，只有不断走下去的过程。而怎么走——是惶惑地走，还是安住于当下地走；是分心地走，还是专注地走；是左顾右盼地走，还是心无旁骛地走——决定了这一路的滋味。那些犹豫、迟疑、害怕，都只是路上的风雨罢了。风雨会过去，河也会过去，重要的是——你还在走。走下去，路才有意义；走下去，才能在下一次回头时，对自己说：我不后悔。

脚底板还留着河石的印记，那是岁月给我的胎记。提醒我，无论走多远，别丢了那个只管向前的自己。他走在泾河的晨雾里，走在十里的泥路上，也走在今天每一个需要我全神贯注活着的时刻里。