七月手札：在万物的繁盛里，打捞光阴。

学府子弟

　　清晨五点左右，我被窗外的鸟鸣唤醒。尽管昨夜雷声滚滚还夹杂着闪电，这雨闹腾了一整夜。早起推开窗，一夜细雨织就的雾气还缠在楼群间，像未醒的梦。东方的天际正上演着一场静默的魔术——先是鱼肚白漫过墨蓝，继而晨星隐去，天与地的接缝处洇出一痕极淡的蓝，像宣纸上未干的靛青。没过多久，那蓝便活泼起来，掺进了蜜色的橘红，云朵的边缘被镀上金边，厚处如新弹的棉絮，薄处似半透明的蝉翼。太阳还没露脸，可灰蒙蒙的光已先于它抵达：草叶上的露珠忽然亮了，每一颗都盛着一个小小的太阳，风一吹，便簌簌地落，在阶前洇出深绿的印子。

　　这已是七月的清晨。当我踩着湿润的柏油路走向公园，鞋底沾着的草屑还带着夜的凉意，可空气里已浮起阳光的暖香。六月刚走，像一场盛大的谢幕——那些在春风里抽芽的嫩柳，如今已垂成浓绿的帘；五月里怯生生抿着嘴的蔷薇，早把粉白的浪涌到了墙外；连巷口那株老槐树，也把积攒了一春的气力，都酿成了满枝沉甸甸的香。六月是春与夏的渡口，它把最后几瓣桃花的胭脂收进泥土，又给荷塘里的尖角递去了第一缕风。而七月，是真正的盛夏启封，像一封被太阳焐热的情书，每个字都滚着金边。

　　湖边的步道已热闹起来。晨跑的人踏碎了水面上的霞光，太极的老人把招式融进了柳影里。我坐在石凳上，看风怎样摆弄这一池夏色：荷叶是摊开的绿绸，大的如盘，小的似钱，上面滚动的露珠一会儿聚成一汪，一会儿散作满天星。偶尔有鱼跃出水面，“泼剌”一声，惊得停在荷尖的红蜻蜓慌忙振翅，那透明的翼在阳光下闪着虹彩，像谁不小心撒了一把碎钻。远处的青山浸在湖里，把黛色的轮廓揉成晃动的墨痕，白云却不肯安分，一会儿飘到山的肩头，一会儿又溜到水的怀里，把整幅画搅得鲜活了起来。

　　“扑鼻花香飘陌上，随风柳絮舞长天。”不知哪来的诗句忽然撞进心里。六月的风里还裹着槐花的甜，七月的香却换了章法——栀子花在巷口堆着雪，茉莉躲在叶下抿着白，连池塘里的荷也捧出了粉的盏，把香气浸得清冽又绵长。柳絮早过了纷飞的时候，如今的柳丝是沉静的绿，只在风过时轻轻扫过水面，扫出一圈圈漾开的诗。我忽然想起小时候追着柳絮跑的下午，以为抓住了那些轻盈的白就能抓住整个春天，如今才懂，春天从不会真正离开，它只是把自己藏进了每一片新生的叶、每一朵绽放的花里，等着我们在七月的繁盛里，与它重逢。

　　盛夏时节里，最动人的是入夜后的声音。当最后一缕霞光从西山顶上褪去，白日的喧嚣便跟着沉了下去。先是归鸟的啼鸣划过暮色，接着是树叶与风的低语，然后，蛙声便从田埂那边漫过来了——不是零星的几声，是成片的、此起彼伏的合唱，像大地在均匀地呼吸。蝉鸣也加入了，从最初的试探性的“知了”，到后来铺天盖地的轰鸣，把整个夏夜都填得满满的。我常搬个小凳坐在阳台，看月光怎样把树影剪成婆娑的画，听这些不用指挥的自然交响乐。它们没有旋律，却比任何乐章都更贴近生命的本真——那是万物在尽情地活着，用力地、不管不顾地活着。

　　在我手机相册里存满了七月的碎片，尽管我是把先前拍照的照片是删了又删，但架不住每天又有许多新的景象又一股脑的涌了进来：晨雾中的蛛网挂着露珠，像水晶做的陷阱；午后的向日葵追着太阳转，花盘里挤着密密的籽；傍晚的云烧得像着了火，把远处的楼群都染成了剪影；还有雨后蜗牛爬过的银痕，在水泥地上画出蜿蜒的诗……我知道，这些瞬间终会褪色，就像去年夏天的照片也已蒙了层旧旧的黄。可当我一张张翻过，当时的风、当时的香、当时指尖触碰到的温度，又会忽然鲜活起来。原来我们拍下的从来不是风景，是自己与世界相遇的证据，是生命在某个时刻，被深深打动过的印记。

　　火红的七月，是一幅丰富多彩的画卷。蓝天、白云、绿草、红花，每一个元素都为这个美丽的季节增添了一抹亮色。阳光下的湖水波光粼粼，让人陶醉在这片美景之中。清晨，阳光还未完全显露狰狞，空气中弥漫着一种潮湿而厚重的静谧。远处的山峦被薄雾笼罩，像是一幅未干的水墨画。近处的树叶绿得发亮，仿佛涂了一层油彩，每一片叶脉都在贪婪地吮吸着露水。蝉鸣声尚未达到顶峰，只是零星几声试探性的低吟，像是在唤醒沉睡的大地。七月，是热烈的，也是温柔的；是喧嚣的，也是宁静的。它用极致的温度考验着万物，也用丰富的色彩和变幻的天气，演绎着生命的蓬勃与多姿。在这盛夏的画卷中，每一个瞬间都值得珍藏。

　　常听有人抱怨夏天太热，热得让人烦躁。可我却贪恋这份热烈。你看那荷塘里盛开的荷花与莲蓬，正借着暑气拔节；枝头的核桃，正吸着阳光灌浆；就连墙角的野草，也在烈日下把根往更深的土里扎。七月的热，是生命最蓬勃的宣言——它不说“我要休息”，只说“我要生长”。就像我们的人生，那些看似难熬“酷暑”，或许正是迈向成熟积蓄力量的时节。没有经过炙烤的种子，结不出饱满的果实；没有经历过炽热的生命，也品不出岁月的醇厚。

　　若是在黄昏时再去湖边，夕阳正把青山染成琥珀色。碧柳在风中轻摇，把影子揉碎在细浪里，波光粼粼的水面上，有归舟划开一道银色的痕。几个孩子蹲在岸边，用小网捞着什么，笑声溅得满湖都是。我忽然觉得，所谓“湖光山色醉人间”，醉人的哪里是山水呢？是山水间那些鲜活的、跳动的、正在发生的生命啊。是我们能在忙碌的间隙抬起头，看见一片云的形状，闻到一朵花的香，听见一声蛙的鸣；是我们在快节奏的生活里，还愿意为一场日出停留，为一朵花开心动，为一阵风来而微笑。

　　夜色渐浓，远处的路灯点亮了。我沿着来路往回走，衣襟上还沾着草木的清香。七月的故事才刚刚开始，后面还有更盛大的绿，更热烈的雨，更漫长的昼。但我知道，无论时光怎样流转，这些清晨的露、午后的风、夜晚的歌，都会像藏在贝壳里的珍珠，被我悄悄收进岁月的匣子里。等某年冬天，当窗外飘着雪，我再把它们一一取出，在回忆里，重新晒一晒这七月的太阳。

因为我知道：万物都会凋零，但生命里的繁盛，永远不会褪色。