夕阳札记·愿世间厚道之人都能被温柔以待

闲潭

文/杨帆

【题记】十四年前那个除夕前夜，在寒风裹挟的漫天雨雪中，借着昏黄摇曳的烛光，我为猝然辞世的邹哥撰写祭文，隔空焚祭……

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

——摘《江城子》 苏轼

零散的雪花在寒风中静静飘舞。腊月二十八，在没有大年三十的年份，这便是除夕的前夜。屋外焰火明灭，我心底深切怀念一位极为普通的人――我的三姐夫邹少泽，六十刚过，却溘然长逝，长眠在冰冷的黄土中。送完邹哥最后一程，我就打算为他写点什么，当时正值元旦，单位事务繁杂，又想着新年伊始写悼文有些不合时宜，便把这事搁置下来了。

窗外爆竹声断断续续传来，众人卸去疲惫，细数一年收成，满面欢喜。我却心绪沉郁、眼眶发酸、下笔沉重，想趁着此刻，和再也听不见的他，倾诉几句心里话。往后若有人读到这些文字，能心生一声叹惋，也算是给逝者的一份慰藉。

有人把丧事办成麻将会，孝子脸上看不出多少悲戚，香烛纸火之间，写满人情薄凉。人生数十寒暑，或善或恶、孰是孰非，所有执念和牵挂骤然落幕。内心藏着多少遗憾，多少不舍终究沦为永诀。逝者已然无知，后人无心感伤。

曾见一初中少女手捧遗像默然垂泪，纯粹哀恸令我动容落泪。这般真情现在难以看到，开州人大多是在乐队的假嚎中，喧嚣而又寡淡地走完最后一程。老人的身形越飘越远，家人的思念越走越淡。

邹哥守灵期间，也摆着麻将，常听有人出牌后感叹：“人太好了，实在可惜！”我细细回想，他一生没有值得流传的故事，也没有值得炫耀的过往。时日稍久，多数人便会将他淡忘，包括那些劳烦他出力的、欠他钱款未还的、无端欺辱过他的人。

邹哥父亲是一名本分的初中语文教师。当年他与弟弟学识相当，几经犹豫，还是把顶替工作名额让给了弟弟。

邹哥前妻三十一岁便撒手人寰，早年旧事我未曾细问，想来中年丧妻，是他毕生难以释怀的重创。后经旁人撮合，邹哥同三姐结为夫妻。相伴数十年，无论我身居故土，还是远在西北参军，从未听闻他与三姐拌过一句嘴，这般和睦实在难得。三姐自幼体弱，腰腿落下病根，对寻常人家而言是沉重的拖累。可半生朝夕相处，邹哥处处宽厚隐忍，换寻常人大都难以做到。

我初中时家里经济条件不好，在校一日三餐都是红苕蒸饭，一瓶咸菜就能打发一周。十六七岁正是身体疯涨的时候，每天晚自习后饥肠辘辘，我便走两公里夜路去他家蹭饭。八十年代农村条件还不是很好，夫妻俩每晚都用土豆丝熬一锅汤，寥寥几根面条，见我每晚过去，他便多加一碗水，在锅中给我温上一碗热面汤。这是我一生最暖心的记忆。

邹哥和三姐没有子女，抱养他弟弟的女儿，他和三姐视同己出，这是我长期观察作出的判断，一个如此善待内弟的姐夫，对身边的亲人也会倍加珍惜。女儿女婿都很孝顺，一家人其乐融融。邹哥即将离世的日子，女儿女婿万般不舍写在脸上，悲恸溢于言表。

邹哥不善饮酒，不懂酒桌应酬。一次酒后，他情绪低落，但尽力克制，不让我们扫兴。我虽然嗜酒，但还是发现了他情绪的变化。询问得知他在担忧自己老无所依，我脱口而出：“你放心，今后如果没着落，我养你！”这话虽是酒后所说，但多年来我一直记忆犹新。苍天饶过谁，世事自有轮回，我总觉得象他这样的好人，没道理为老年生计犯愁。

事实上，女儿女婿对他很好。遗憾的是，他查出患肺癌到去世不到半年时间，在他有生之年，我对他不曾有过分文的资助。所以，我才会如此揪心，才会在这样的日子，在飘飞的雪花中，痛彻地怀念我平凡的邹哥。

邹哥打短工时，总是匆匆吃完饭就到工地，不管老板在不在，始终埋头苦干。很多次，很多人都劝他歇歇，他总认为拿了老板的钱，就该为他卖命。干着打预制板的粗重活，加上他性子忠厚，收入自然十分微薄。家里几间砖房，也许要算邹哥一生最大的成就。

邹哥一生与田地为伴。他弟弟是小学教师，妻子务农，家中忙不过来的农活，素来都是他主动帮忙。他大哥早年腿部残疾，家中的农活不少也是他帮忙打理。逢年过节，他按农村风俗到我家拜年，也是什么活都抢着干。

临村有位杨姓远亲，多年前在邹哥家买的猪仔赊欠。时间久了，也因为邹哥总碍于面子不问他要，十几个年头都未收回欠款。大家都劝他上门催要，他总是皱紧眉头用极细小的声音说：都是熟人，啷个好意思开口去要嘛。

邹哥平时爱看农业书籍和科教节目，尽管种一辈子地，但对滥用农药的菜农深恶痛绝。他家有几袋黄豆存放久了，但外观与普通黄豆无异，完全可以拿到市场换钱，但他坚决不肯，说挣这种钱会良心不安。

繁重的农活之余，邹哥偶尔吹吹笛子、葫芦丝。下葬那天，我几次想找出他那几件很便宜、但很珍爱的乐器，让它们在泥土下永远陪伴着他。农村风俗规矩多，在我迟疑之中，潮湿的黄土遮挡了我淋湿的视线，也切断了他曾经唯一的爱好。

邹哥曾对我说，如果有几间不漏雨的砖房，这样的日子就满足了。于是他忙完农活，就拼命打短工挣钱，因为太过老实，他为这几间砖房，付出了远超常人的艰辛。如今，再去看他倾其一生建起来的砖房，感觉是那样破败，那样陈旧，那样凄凉。

挣钱难，用钱就格外省。正是这份过度节俭，耗尽了他本该鲜活的生命。听说去年他在打水泥预制板时就曾吐过血，当时他只当是劳累过度，用点药酒擦擦就过去了。如果那时能去医院检查，或许就可以避免悲剧发生。现在想来，那时就是邹哥初发癌症的时候。

邹哥的妹夫前两年死于癌症。半年前，他突然说要去检查，还没来由地说，如果像他妹夫那样是癌症的话，安心休息几个月就去死。难道那时他已有预感？休息几个月，就是他辛劳一生中最大的心愿？不久后，我们就听到邹哥果真患肺癌的不幸消息，得知消息时，已然是晚期绝境。

邹哥了解一些医学常识，查出癌症晚期没几天，他便知道了真相。开始他考虑最多的还是怕花钱，放疗、化疗都不肯做。后来，求生欲支配下，加上大家都骗他说治疗后至少可延续几年寿命，他才勉强同意治疗。当病况越发严重，家人放弃放化疗时，他立即明白自己时日不多，巨大的精神压力在短短两周内就彻底击垮了他。

越有文化的人，在癌症面前越脆弱。离世前两个月，剧烈的疼痛让他无法平躺，他在椅子上整整坐了两个月。即便如此，他仍担心服用过多镇痛药会让头脑变糊涂，于是咬牙强忍，尽量减少麻醉药物用量。

他整整一个月没有进食。最初，或许是听我劝慰：“网上有人说，控制营养摄入可以饿死癌细胞。”他抱有一丝试一试的幻想。如今想来，他其实是想用绝食早日结束生命，解脱无尽痛苦。

邹哥在我探望时曾对我说，若是有一把锋利的剪刀，真想径直刺入自己胸膛，让痛苦瞬间消散。他最终选择绝食，拒绝输液维持生命，却依旧在剧痛里煎熬一个多月，才走完坎坷痛楚的一生。

弥留之际，他喃喃自语要去大医院。唯有那时，他已无力控制自我，才道出了内心最真实的念想。可惜邹哥，你患上的本就是无法治愈的绝症。你的至亲之人，也只能满心悲痛，含泪放手。

窗外的雪花在升腾的烟花中无声消散。邹哥，你最爱看的春节联欢晚会也进入倒计时。我的办公室没有老板桌椅，像样点的就是一台电脑，还有一盆你一定觉得很贵，其实只要一百多元的盆景。我知道这样的办公室，是你一生不曾奢望的场所。在你满心羡慕的地方，我把写给你的文字打印出来，遥焚寄你，算是对你平凡一生的一个交待，算是对你满心遗憾的一点补偿。

黄泉虚渺，尘世寒凉。邹哥，愿彼岸再无病痛纠缠，四季安暖。匆匆六十载，你忠厚善良，隐忍克制，默默吞下半生心酸，受尽病痛百般煎熬。来世不必再委屈度日，不可再积劳成疾。愿苍天怜惜良善，使每一位厚道赤诚之人，都能被岁月温柔以待，所有善良终不被世事辜负，世间再无锥心遗憾，再无刻骨辛酸。

2026年6月29日于重庆开州整理