乌镇行思

渔村孤舟

五月二十七日，晨光初露。我们这帮退休老人早早来到乌镇西栅门口，却吃了个闭门羹——九点才开园。也好，就在这牌坊前踱踱步，拍拍照，消磨这片刻等待。

“乌青毓秀”四字牌坊，我以前两次来乌镇知道，乌镇原是乌墩与青墩两镇，分属湖州、嘉兴，直到1950年才合二为一。这短短几十年在七千年的文明史里不过一瞬，却让两个隔河相望的古墩，终属一根血脉。另一面“西环浙水”暨说明西栅由十二座小岛、七十余座古桥串成，又突出属于浙江水系。我立在牌坊下，忽然觉得眼前拂过的风里，既有《诗经》里“关关雎鸠，在河之洲”的古老回响，又隐约传来世界互联网大会上关于“数智未来”的年轻脉动。七千年与七十年，古渡口与云端数据，竟在这些牌坊的影子下悄然握手。

九点整，进入景区。一股水汽裹着草木清香扑面而来，瞬间涤去了等待的困乏。眼前豁然：古木蔽日，杨柳垂丝，绿莹莹的河水被晨光点成碎金，几艘乌篷船泊在岸边，船头微微晃动，像是刚从梦里醒来。我们沿着临水的石板路慢行，蝉鸣从树梢漏下来，间或有鱼儿跃出水面，"泼剌"一声，又没入自己的涟漪里。

行至"六朝遗胜"牌坊前，我们驻足观赏。我们大都是退休教师，对萧统与沈约的故事略知一二：南朝梁太子萧统的老师沈约是乌镇人，每年清明回乡扫墓。梁武帝怕耽误太子学业，干脆让萧统跟着来，就在这里建了昭明书院。牌坊旁有座“雨读桥”，对岸遥遥相对的是“晴耕桥”，古时乌镇人信奉“晴耕雨读”，晴天下田，雨天读书。我倚着桥栏沉思，静静看着河水从桥洞下流过，带着细碎的天光，流向下一座桥。

转过街角，眼前景象却让我愣了一愣，左边是“乌镇洋行”，西式的拱门还在，依稀可见清末民初商贾往来的影子；右边却是“三寸金莲馆”，门楣后，藏着一段让所有中国女性痛楚的记忆。资本主义的最早萌芽，与封建社会的最后遗骸，竟在乌镇同一条街上并肩站立。我们没有进馆，只在门外站了会儿。不远处就是互联网大会的场馆，乌镇就是这么个地方——什么时代的东西都给你留着，让你自己去看，去想。

走乏了，寻一处河埠头的条石坐下。围栏有个缺口，石阶一级级探入水中，从前该是住户汲水洗涤的通道，如今成了游客歇脚观景的好去处。我斜靠着身后的石栏，看绿莹莹的河水顺着古镇的肌理静静流淌。对岸的白墙黑瓦错落铺展，有些墙根浸在水里，生了茸茸的青苔；有些窗台上摆着花盆，红的黄的，都映在水面上晃成模糊的光斑。檐角挂着红灯笼，尚未点亮，只在风中微微旋着，像一个个含苞的等待。

正出神间，一艘乌篷船从桥洞下钻出来。船夫头戴毡帽，不紧不慢地摇着长橹，橹声“咿呀”，橹片切开水面，漾开一圈圈翡翠色的涟漪。船过我们面前时，我看见舱里坐着一对年轻情侣，正举着手机拍两岸的风景——却不知他们自己，也成了我们眼中的风景。船身滑过另一座石桥时，棚顶几乎擦着桥底，仿佛时间在这窄窄的桥洞下被压缩了，千年的水声、船影、橹歌，都挤在那一瞬里，从我们眼前流过。

此刻坐在河埠头，看对岸的屋宇与倒影连成一片，黛瓦褐墙、木构吊脚、爬山虎密密的叶子，全都浸在绿盈盈的水波里，仿佛整座镇子是从河底慢慢长出来的，这就是互联网上所说的“枕水人家”。我忽然明白了：不是房子挨着水，是水做了全镇的床榻，每一间屋子都枕着水声入梦。晚上睡下，该能听见河水流过墙根的低语，听见鱼儿在窗下的石缝里穿梭吧。

三十年前头一回到乌镇，那时还没有西栅景区，只有老街的人家、浣衣的妇人。今天是第三次来乌镇，水还是那水，桥还是那桥，可每次都会有新的发现、新的感觉。是啊！乌镇像个耐读的老人，每次翻开，都有未曾察觉的细节在角落里闪闪发光。于是，那首在河埠头想好的小令，忽然就落定了：

《天净沙·乌镇行思》

桥横碧水乌篷，

柳垂深巷灯红，

耕读遗风旧垄。

倚栏谁共？

白头人在烟中。

第三次来，却像头一回来。又像从没离开。