流年有迹，笔墨留声 ——六十四岁生辰独白

李海生

　　今天是农历五月十五。天上月圆人间月半，我也在今日圆满了一个数字——六十四岁。按老话讲，这叫“重交大运”，也叫“还历”。

我生于1963年，癸卯年。算命先生说我是“出林之兔”。小时候不懂，只觉得兔子弱小，常被人欺。后来才明白，出林之兔，不是躲在草丛里的那种，是要迎着太阳走、甚至要跟猛兽对峙的那种。我的八字里火太旺，金箔金非火不能炼，这就注定了我这一生，离不开一个“熬”字，也避不开一个“变”字。

　　一甲子又四载，悠悠光阴倏忽而过。回望此生，冥冥之中似有天命刻度，人生每逢岁数是四，便是一次更迭、一场转折、一番新生。六十余载风雨人生路，家国沧桑与个人浮沉交织，岁月刻下清晰的年轮，也为我的人生写下层层印记。

　　四岁，一九六六年。文化大革命爆发了。我对世界最初的模糊记忆，不是母亲的摇篮曲，是外面的敲锣打鼓声红旗招展。一个孩子能懂什么呢？可那些声音、那些颜色和大人们忽明忽暗的脸在我幼小心灵留下永远的印记。

　　十四岁，一九七六年。这一年周恩来走了，朱德走了，毛主席也走了。三颗巨星，一年之内，接连陨落。唐山大地震，二十四万人一夜之间没了。我那时候刚上初二，第一次惊讶神一样的领袖也会去世；看见政府征用那么多塑料袋发往唐山说装尸体用，才感到天地不仁地震的可怕。这一年，我第一次为伟人佩戴黑纱，第一次和全校同学抬着花圈走了十余里路去公社大礼堂吊唁主席，也第一次排队敲锣打鼓去接英明领袖的画像。少年心事初识了山河震颤和举国同悲同庆。

　　二十四岁，一九八六年。褪去青涩，成家立命。一身责任、满心温柔，自此肩扛家庭、心怀烟火。从此人生不再是孤身独行，柴米油盐、三餐四季，平凡的幸福，成为我往后岁月最温暖的底色。八六年那是改革开放初期，日子开始有盼头了。一个年轻人成家立业，觉得天地终于宽了，路终于能自己走了。那一年像是命运在说：前头的苦都过去了，往后是你自己的。

　　三十四岁，一九九六年。我在人事局里谋食，却在深夜里磨剑。那一年，我的第一部长篇小说《息影泣血》出版了。体制内的安稳与文学里的血泪交织在一起，那是我的矛盾，也是我的真实。也让我笃定，文字是我一生不变的热爱与初心。

　　四十四岁，二〇〇六年。女儿考上了河南工业大学。送她去报到的那天，我在校门口站了很久。心想，我这辈子最大的作品，不是那几本书，是这个孩子。她替我走到了我没去过的地方。我的责任卸下了一半，另一半压得更实。我在生活的洪流里，努力做一个合格的父亲。

　　五十四岁，二〇一六年。这一年，干了两件破天荒的人生大事。我炒了单位的鱿鱼，主动辞去了领导职务，带着所有人的不解，退居二线；老家的祠堂开始修建，这在黑龙江也是屈指可数。一个是在放下，一个是在拾起。放下了官场上的虚名，拾起了祖辈留下的根脉。这一年，《东北民间故事》出版发行。东北这片土地，这些故事，这些老人口中的传奇，我写它们，不是为了文学，是为了记住。捡拾乡土记忆，留存东北乡音民俗，让民间烟火故事得以流传。

　　六十四岁，二0二六年。整整一个甲子又多四年，我又回到了那个火热的原点。外面的人看我，说你该歇歇了。但我知道，出林之兔还没老。这一年，我计划把第八本书，《在早前儿》正式出版。

　　回望来路，风雨半生，耕耘半生，收获半生。半生为吏，恪尽职守，不负初心；半生为师，教书育人，不负桃李；半生执笔，以文寄情，不负岁月。一路走来，历经时代起落，看过人间悲欢，守得住清贫，扛得住风雨，念得住乡情，守得住本心。

我不是那种天纵奇才的人。我是一个普通人，生活在一个不普通的时代，被时代推着走到今天。

　　今年六十四岁了，余生还逢一个或者两个“四”不好说了，可我现在已经很满足了。该放下的放下了，该写过的写过了，该记住的记住了。剩下的日子，是老天白给的。白给的，就更要好好用。

写于2026年农历五月十五午时六十四岁生日之际