老楝树

岁月风铃

“老槐树，槐树槐，槐树底下搭戏台……”听见孩童吟唱这句歌谣，岁月的浪卷就把我拉回遥远的童年。记忆里的小屋，小屋门前撑着满冠浓荫的老楝树，还有老楝树旁通向天边的公路，一下子都清晰起来。

许多人的童年，都牢牢定格在出生的故乡。可对我来说，从呱呱坠地起，就仿佛注定是无根的浮萍、漂泊的异乡人。爷爷奶奶在我出生前便已离世，四岁那年父亲又在部队殉职，老家响水那片贫瘠的土地上，没给我们留下片砖寸瓦，更没有可依靠的亲人。我们孤儿寡母再也没能回去，从此便跟着母亲寄居在外婆家——某种意义上说，外婆家才是我真正的家乡。

靠着部队和地方政府的照顾，母亲得到了十多里外镇饭店的工作，我们也跟着辗转到镇上，过起半乡半城的生活。没几年饭店解散，我们失去了容身的半间宿舍，不得不再次漂泊。为了养家，母亲在镇上租了邻居两间小屋，开起小小的酱园店，艰难度日。母亲为人热忱大气，做生意童叟无欺，在物资极度匮乏的年代，酱油酱菜是家家户户少不了的调味品，别说十里八乡的乡亲，就连肚里缺油水、全靠酱菜打牙祭的五七中学住堂生，几乎没有不认识母亲的。

房东婶子陈师娘是个高个子女人，性子爽直，带着几分北方人的洒脱。她是镇上唯一车站的站长，一个人迎来送往，接待南来北往的旅客。我们店门前那条东西向的公路伸向远方，本就是小镇人走出去的纽带，车站又和酱园仅一墙之隔，门前那棵老楝树，便成了所有人共同的歇脚处。谁也说不清这棵楝树长了多少年，秋天果子熟了，金黄的小果缀满枝头，我们提上篮子、拿长竹竿敲下来，晒透了能卖二分钱一斤。一到夏天，蓬勃的树冠撑开浓浓绿荫，微风穿过叶隙，给闷热的夏日送來难得的清凉。大人们端着饭碗聚在树下谈天说地，我们小孩就爬到树上捉聒噪的知了，抓威风的天牛。等车的旅客爱在树下歇凉，赶路的行人经不住酷暑，也会拐进来喘口气，老楝树下藏着我整个童年的欢笑和回忆。

靠着这得天独厚的位置，假期我琢磨出了贴补家用的法子——放到现在说就是勤工俭学。搬来一张学桌，置上几个茶杯，请划玻璃的师傅用边角料划了几块杯盖，再摆上几张小板凳，露天茶馆就算成了。一分钱就能喝一杯，那时候哪买得起茶叶，我就采新鲜竹叶、棕叶，或是晒了野菊花来泡，泡出来的茶水照样清香扑鼻。晒得发软的路人坐下喝一杯，立刻觉得神清气爽，余香留在齿间。后来舅舅去南京给我带了几十本小人书，我原先把这当宝贝锁在纸箱里，这下也搬出来，在树下插几根棍子、拉几条绳子，把书一本本挂好，就是个最简单的书摊。候车的旅客花几分钱就能看好几本，不觉得等待难熬，我也能赚点零碎。我最开心的就是中午趁人少，攒下几分钱，跑到供销社门口退休老陈校长的书摊蹭书，常常一坐就是几个小时，连饭都忘了吃。他的书摊比我的大得多，我就是在那儿，零碎读了《三国演义》《水浒传》这些名著的片段。等到太阳西斜，公路上行人渐渐少了，我就收拾好摊子，从罐头瓶里倒出一大把钢镚，美滋滋地数一天的收入。要是赚得多些，我就抽出一毛钱，带着弟弟去买两支甜丝丝透心凉的水冰，姐弟俩吃得满心欢喜。

一个暑假忙下来，除去不多的本钱，新学期的学费居然能自己挣出来。小学前几年，我早早学会了最朴素的营生，说来好笑，后来我反倒一直没学会怎么赚钱，靠着微薄的死工资过活，许是当年这点熏陶还不够吧。

几年后我考上师范，离开小镇，每次出发都是从老楝树下登上客车。陈师娘总亲自把我送上车，反复叮嘱司机多照应，说我是她干女儿。靠着她的关照，三年师范省下不少路费。可偏偏造化弄人，我师范毕业那年，她在接车时，被一辆失控的大货车夺走了生命。母亲哭了好几天，后来总一个人呆呆坐在楝树下，望着公路尽头念叨：“咋就好人不长寿呢……”许是冥冥中自有安排，毕业之后我刚好分到县城幼儿园，就把她的外孙女带在身边，直到孩子上小学，她的女儿华姐也成了我一辈子最要好的朋友。

再回小镇，老屋早就没了踪影，原地建起了银行的围墙，那条公路也不再是主干道，两旁盖起了一座座小洋楼。沧海桑田，岁月变迁，好多童年的往事都慢慢淡了，只有那棵站在公路边的老楝树，还常常落进我思乡的梦里……