<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 望日过村宅见犬守门有感</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2026年6月29日星期一随笔</span></p><p class="ql-block"> 岁次丙午，时值农历五月十五望日。吾乡旧有朔望祭祀上香之俗，每逢初一、十五，乡邻晨昏多有持香赴社坛、家庙，焚香祈安。今晨我循旧例上香，途经十二叔婶生前居所那栋白瓷小楼，抬眼撞见一幕，心头骤然酸楚，恻然之情难以按捺。</p> <p class="ql-block"> 朱漆木门牢牢落锁，新春贴上的对联虽墨色红纸未褪尽，边角却早已风干卷翘。空落落的青檐阶上，邻家土犬终日蜷伏门下，四肢收拢，寸步不离，大半时光都静卧于此，似是扎根在这片阶前。</p><p class="ql-block"> 犹记十二叔婶尚在人世时，这只邻犬日日穿梭于院中。二老秉性温厚，时常分予残羹饭食，犬亦感念这份善待，每朝天微亮便踱至门前等候。二老或坐檐下闲谈，或入厨生火做饭，它总紧随身侧，绕着二人脚畔轻转；但凡叔婶抬手轻唤，便摇着尾巴贴上前亲昵依偎，温顺黏人，虽非自家畜养，却胜似家犬，常年伴一屋烟火晨昏。</p><p class="ql-block"> 自五月初七十二婶撒手归尘，迄今三七丧期未满，这只邻犬便寸步不离两栋小楼檐阶前。往日活蹦乱跳、四处嬉闹的神彩荡然无存，再不见奔跃嬉游，只终日静伏木门之下，默然守候。</p> <p class="ql-block"> 路上往来耕作乡民、往来车马络绎不绝，人声车响起落，牠也只缓缓抬首，茫然淡淡一瞥路人，转瞬便耷拉下脑袋，重新蜷回冰凉檐阶，垂耳塌背，满目消沉孤寂。看牠郁郁无欢的模样，竟似全然通晓世事变迁：昔日朝夕相伴的两位老人已然双双离世，偌大两栋新楼，自此再无笑语炊烟，只剩牠独守庭外阶前，静静追念昔日相伴的故人。</p><p class="ql-block"> 天地生灵皆怀情义，悲欢离别从非人类独有。区区一犬，尚且记挂数年相伴之恩，纵使邻主逝去、屋舍空寂，仍不分晨昏死守门前，不愿远去；反观生于斯、长于斯的后辈儿孙，皆为生计奔赴他乡：长媳母子定居罗定城中，次子举家远迁香港，常年漂泊在外，难得归乡一顾。待到守着故土的二老相继辞世，这座盛满几代人岁月回忆的宅院，终究沦为常年难再团聚栖身的小楼。</p><p class="ql-block"> 眼前小楼瓷砖明净，门旁春联完好如新，屋宇整齐完备，可紧锁木门之内，再也没有朝夕温热的厨间灯火，再无倚门盼归的身影。唯有这只重情义犬，日复一日独守阶前，静静凝望着紧闭大门，苦苦等候再也不会归来的两位故人。</p><p class="ql-block"> 我立在路旁久久凝望，万千心绪涌上心头。原来相思离愁不分人畜，一瓦一砖的故土、一朝一夕的相守，沉淀出的绵长情意，最能戳中人心，亦最令人黯然神伤。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 时至傍晚，忠犬依旧蜷伏阶下，痴心守候，半步不肯离开。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"></p>