《马兰文艺》 （专刊）2026年第45期 总第237期

热茶（m）

编者按：

大漠无声铸丰碑，戈壁深处有深情。

本期《马兰文艺》专刊，我们谨以两篇真挚动人的文章，向那段烽火与戈壁交织的峥嵘岁月致敬，向那些用青春和热血书写家国传奇的老兵们致敬。

艺兵（沈一湘），一个镌刻着时代印记的名字。 从鸭绿江畔的硝烟烽火到罗布泊荒漠的蘑菇云下，她用瘦弱的双肩扛起了两场卫国之战。十岁的少女，在朝鲜战场的坑道里度过十一岁生日，于炮火中翩然起舞，以《一片阿司匹林》温暖浴血战友；二十四岁的姑娘，褪去战地荣光，一头扎进黄沙漫卷的马兰，在戈壁深处高歌《英雄赞歌》，将战地舞姿化作大漠春风。她是炮火中傲然挺立的金达莱，亦是风沙里默默扎根的马兰花。而她为女儿取名"（许）戈辉"——以戎戈铭志，承烽火风骨——更让这份家国信仰跨越代际，薪火相传。

耿奎军，一位藏在憨厚外表下的通透军人。 韩文建笔下的老排长，以"革命加拼命"的劲头扎根军营，用看似"愚拙"实则睿智的方式，在平凡的岗位上书写着不平凡的坚守。他俯身趴地写黑板报的"花脸"模样，他执意站在下风口筛沙的满身尘土，他查铺时"啪啪"拍被的洪亮声响——细品之下，却是一位基层军官对职责最朴素的敬畏、对战友最深沉的关切。

两篇文章，两种人生，却殊途同归地指向同一个精神内核——那是马兰人特有的坚韧与赤诚，是共和国军人代代相传的信仰与担当。 一个于烽火硝烟与戈壁风沙中起舞高歌，一个于营房操场与施工现场默默耕耘；一个是惊天动地的家国史诗，一个是润物无声的日常坚守。他们共同构成了马兰精神最完整的图景：既有"干惊天动地事"的壮烈，亦有"做隐姓埋名人"的沉静。

《马兰文艺》自创刊以来，始终致力于打捞那些散落在岁月深处的马兰记忆，记录那些曾被黄沙掩埋的平凡伟大。本期专刊，我们再次以文字为碑，铭刻这段不可复制的历史。

致敬艺兵，致敬耿奎军，致敬所有把青春埋进大漠、把功名写进山河的马兰人。

《马兰文艺》编辑部



她在炮声中起舞 于蘑菇云下高歌

——记艺兵自硝烟前线赴戈壁铸盾的传奇人生

作者：余建

六月十三日，北京。盛夏的风裹着燥热，漫过整座城市，闷得人透不过气。

朝阳公园附近的一栋公寓里，安坐着一位历经山河的老者。她银发如雪，眉眼温和淡然，半生戎马，沉淀出一身从容与沉静。

老人的长女轻声引路，将我们缓步引入室内。闲谈间，她轻声告诉我们，母亲今年已是八十六岁高龄。

我们在门前驻足，不自觉地抚平衣衫、敛去心绪，肃然而立。立正，敬礼，躬身握手致意——三个动作沉稳利落，一气呵成，藏着心底酝酿已久的赤诚敬仰。庄严的军礼，是后辈军人对功勋老兵薪火相传的致敬；鞠躬握手，是晚辈对英雄前辈发自肺腑的尊崇。这一刻，不是刻板的礼节仪式，只是军人独有的赤诚——致敬一段波澜壮阔、无可复刻的人生。

抬眸凝望老人，心底万千言语骤然沉寂。面对巍峨青山，无需多言；面对长河奔涌，只需静听。而眼前的老人，便是山河本身：是横亘在家国苦难岁月中、屹立不倒的精神青山，是奔流七十载风云岁月、涤荡风霜的时代长河。

她，便是艺兵。简简单单两个字，便是半部家国史诗的开篇。艺以抒怀，兵以卫国——她以文艺为刃，以戎装为甲，奔赴两场全然不同的家国战场，倾尽一生，为国征战。

老人因身体原因，已无法站立。良久，她缓缓开口，温和平缓，如一泓穿越山石、淌过岁月的清冽溪流，不疾不徐，娓娓道来“我的原名叫沈一湘，湘江的湘。”老人轻声说着，目光落向虚空，仿佛隔着漫长的岁月，遥遥眺望那条奔流不息的江。

“记得我四岁的时候，住在福州，上幼稚园——对，那时候不叫幼儿园，叫幼稚园。每天上学放学，家里没人接送，是家里养的一条大黄狗陪着我。那条大黄狗很大，很听话，天天粘着我。有时候走在路上，我就把书包挂在大狗的脖子上……”

说到这里，老人浅浅笑了。那笑容褪去了半生风霜，纯粹得如同一个四岁的孩童，从岁月深处探出头来，温柔地望向眼前。

后来，枪炮声日渐逼近，乱世风雨步步袭来。她跟着母亲颠沛辗转，先回到母亲的老家湘潭避难，解放后又落脚长沙，寄住在姨妈家中。

姨夫是一位身处白色恐怖、战斗在隐蔽战线的中共地下工作者，家中很多书籍。那些书页蒙着薄尘，封面泛黄老旧，可字里行间的力量，却像磁石一般，牢牢攫住了这个六七岁的小女孩。马列著作、《共产党宣言》……她轻轻翻开了第一页，一本，又一本。她尚读不透书中深邃的真理，但凭着远超同龄孩子的悟性，她安静地、如饥似渴地读完了所有书卷。那些滚烫的红色信仰，如温润的火种，落进她稚嫩纯真的心底，悄悄扎根、抽芽。

1950年，鸭绿江对岸，战火骤燃。在母亲的鼓励下，尚且未满十一岁的她，毅然报名参军。她身形瘦小，还不及一杆步枪高，可与生俱来的表演天赋，让她被部队破格批准入伍。就这样，她成了抗美援朝志愿军里年龄最小的文艺兵，她的十一岁生日，是在朝鲜战场上度过的。那是年少的她，直面的第一个生死战场。

有一次，她独自离开驻地，翻过一座山，去往山下一所小学学习朝鲜舞。刚登上山顶，一架敌机破空俯冲而来。她没有躲闪，没有慌乱，微微仰头，紧盯着天际冰冷的钢铁战机，小嘴倔强一撇，心底笃定：来吧！看你能把我怎样。那是小小少女，直面硝烟战火时最赤诚的傲视与倔强。

还有一次惨烈的轰炸。敌机低空盘旋，炮火倾泻而下。一名朝鲜孩童牵着耕牛仓皇奔逃，拼命躲避步步紧逼的死神。可敌机毫不留情，机枪扫射骤然落下。孩子轰然倒下，身旁的耕牛也一同倒地。那件素净雪白的朝鲜衣衫，在硝烟里格外刺眼，像一朵含苞的白花，来不及舒展芳华，便被战火碾碎。

残酷的战火没有碾碎柔弱的少女，反倒淬炼了她的筋骨，将年少的稚气锻成了一身坚韧的风骨。自此，她收起泪水，愈发沉静果敢。她日日穿梭在硝烟弥漫、弹片纷飞的阵地，于炮火轰鸣、血色浸染间舒展身姿，翩然起舞。她以单薄年少之躯，融入这场悲壮的卫国之战，守护在满目疮痍的战地山河。她表演的相声《一片阿司匹林》，在阵地上广为流传，温暖慰藉着浴血奋战的战友。漫漫硝烟之中，她化作一抹不屈、滚烫、永不弯折的亮色，是战火烟尘之中傲然盛放的金达莱。

1958年，艺兵回到祖国怀抱。彼时的她已是十八岁的姑娘，美丽聪慧，落落大方，眉眼间却依旧裹挟着从朝鲜战场带回的未尽硝烟。

1960年，她从沈阳军区文工团调入总政歌舞团；1964年，正值青春盛年的她，再次做出惊人的抉择——毅然奔赴苍茫孤寂的罗布泊荒漠，成为马兰核试验基地春雷文工团的一员。那年她二十四岁，褪去战地荣光，奔赴戈壁荒原。

戈壁黄沙漫天，苦寒孤寂，自然环境极端恶劣。“戈壁风沙大，气候格外干燥。”老人望向我们，眼底藏着大漠独有的共鸣，相同的经历让我们倍感亲切，纷纷点头附和。“刚来马兰的年轻战友，大多水土不服，常常流鼻血、发烧难受，我看着心里着急，总想多帮衬一把。”

早年在异国战场，她亲历过太多战友离别，心底早已埋下了对同袍最深切的牵挂。身为老兵，她怀揣赤诚热忱，悉心照料身边的每一位年轻战友，跑前跑后打理饮食，协助调理伤病。“有一回，一位战友收到家书，得知母亲骤然离世，整日悲痛难抑，我陪着她一起掉眼泪。”老人轻声追忆，那段日子里，她经常守在身旁，温柔劝慰，慢慢抚平战友心底的哀伤。

为了打磨舞台作品、贴近一线官兵，她不惧戈壁风沙苦寒，不畏场区未知风险，辗转深入偏远气象站点，专访驾机穿越蘑菇云的功勋勇士，走近徒步巡弋核试验场区的巡逻小分队，扎根一线挖掘英雄事迹，搜集最真挚鲜活的创作素材。

她把战地舞姿带到戈壁军营，在苍茫大漠之上，深情演绎朝鲜舞《三千里江山》，以灵动温婉的《孔雀舞》展现官兵昂扬风貌。舞姿翩跹动人，恰似一缕温润的春风，吹散荒漠黄沙，跨越山海阻隔，慰藉着马兰将士的心灵，成为戈壁军营里最动人的一抹亮色，深受基地官兵的喜爱与敬重。

电影《英雄儿女》筹拍之际，饰演王芳一角的刘尚娴，为了精准复刻战地文艺女兵的风骨、还原朝鲜舞的原貌，专程登门拜访艺兵拜师学艺。艺兵将战火岁月里的舞蹈底蕴、战地文艺兵的信仰风骨尽数传授。那首铿锵激昂、荡气回肠的《英雄赞歌》，自此响彻华夏山河，传唱至今。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊荒原轰然起爆，巨大的蘑菇云腾空而起，直刺苍穹。

“你们知道吗，那天我心里特别激动，是从未有过的振奋。”老人讲到此处，眼中骤然焕发光彩，仿佛瞬间重回那个震撼人心的时刻。

一望无际的戈壁滩上，人群欢呼沸腾。置身其中的艺兵，热泪奔涌，心绪万千。她曾亲历异国战场遭受核讹诈的屈辱，尝过坑道里含泪高歌的辛酸，见证了一代代军人隐姓埋名、默默坚守——千般过往、万般感慨，此刻都化作滚烫的热泪，簌簌落下。

“他们有的，我们终于也有了。”艺兵在心底默念。

这一声巨响，从此让中华民族挺直了不屈的脊梁。

大漠风沙淬炼灵魂，戈壁岁月沉淀初心。这份深沉炽热的家国情怀，早已镌刻进她的骨血与生命。她将半生的家国担当、烽火赤诚与大漠坚守寄予儿女，为女儿取名许戈辉——以戎戈铭志，承烽火风骨，续家国信仰。

许戈辉传承着母亲身上跨越烽火与戈壁的军人风骨与赤诚信仰。她不负母亲的期望，一路拼搏，走进一片新天地，成长为央视、凤凰卫视的知名主持人。她以镜头为媒、以声音为桥，将父辈们的漫漫征途、牺牲奉献、为国铸剑的精神讲给万千世人，让保家卫国、戈壁深处的信仰光芒，照亮华夏万里山河。

一室静谧，我们屏息凝神，早已热泪盈眶。周遭万物悄然静息，窗外聒噪的蝉鸣戛然而止，拂面的夏风放缓了步履，尘世的喧嚣尽数褪去，天地默然，共听一段尘封七十载的峥嵘过往。

一室之内，时光逆流，重溯烽火戈壁的赤诚岁月；一室之外，山河无恙，国泰民安，这盛世，正是她和无数战友用青春与热血守护而来。

她是抗美援朝战场上，年龄最小的志愿军文艺女兵。入朝时十岁，在战地度过十一岁生辰，十八岁凯旋归国。八载烽火狼烟，她把懵懂童年与年少芳华，留在异国焦土与风雪之中。炮火是她的晨钟，坑道是她的学堂，埋骨他乡的战友，是她一生无法放下的惦念。苦寒战地之上，她傲雪迎风，是一朵浴火盛放的金达莱。

她亦是罗布泊荒漠深处，隐姓埋名的戈壁军人。褪去一身战地荣光，一头扎进黄沙漫卷的无人荒原，和万千马兰人并肩坚守，默默托起大国重器腾空而起。大漠无声，功名无言，她化作一株坚韧的马兰花，在风沙孤寂里扎根生长，默默绽放。

半生戎马，两段山河。少年赴烽火，她是朝鲜战场炮火之中傲然挺立的金达莱，以歌舞为刃，抚慰硝烟满地的疆土与军心；青年赴戈壁，她是罗布泊风沙深处默然扎根的马兰花，以初心为盾，守护大国重器腾空的万丈荣光。她于炮声中起舞，于蘑菇云下高歌，一生纯粹，一生赤诚，一生为国。悠悠七十载风云散尽，山河无恙，盛世安宁，而她以青春和热血书写的家国传奇，终将随岁月长存，熠熠生辉。

作者余建（左）与艺兵（中）老人合影



我的老排长耿奎军

作者：韩文建

军旅生涯是刻在心底最滚烫的记忆，回首那段同吃同住、摸爬滚打的岁月，诸多趣事与故人历历在目。而若聊起连队里印象最深的人和故事，第一个跃入脑海的，便是耿奎军。这位1968年入伍的老兵，后来成了我的排长，又升任副指导员，相伴数载，他独特的模样、行事的脾性，连同军营里一幕幕鲜活的日常，时至今日，依旧清晰如昨。

在那个年代，高中生算得上连队里难得的文化人，耿奎军便是大家口中的“老牌高中生”。他身形算不上高大，整个人却生得格外敦实健壮，常年经受风吹日晒，一身肌肤晒成了深浓的黝黑色，那是军营生活烙下的独有的印记。他生得一副朴实模样，嘴唇偏厚，一双不大的眼睛总是目光沉静，望向周遭人事时，眼神笃定从容，心底澄澈坦荡，不藏半分弯弯绕绕。平日里沉默伫立，自带几分沉稳内敛；一旦开怀大笑，一口整齐洁白的牙齿便露了出来，神情坦荡又热忱。初见他的人，都会被这份浑然天成的憨厚打动，打心底里觉得，这是一位踏实可靠、值得交心的战友。

刚入伍的那两年，耿奎军身上仿佛有使不完的力气，秉持着“革命加拼命”的劲头，凡事都冲在最前头。连队里人人避之不及的脏活、累活、苦活，他从没有半句推脱，总是抢先揽下。天刚蒙蒙亮，营房里的战友还在酣睡，他就提前半个钟头起身，默默走向连队的公共厕所，仔仔细细地清扫打理，不放过一处角落；待到正午休憩，所有人都趁着难得的空闲放松身心，他却闲不住，搬来黑板、备好粉笔，认认真真誊写更新班排的黑板报；夕阳西下，晚餐过后，营区渐渐热闹起来，他又拿起清扫工具，去往训练操场，捡拾杂物、规整场地，把整片训练场收拾得井然有序。

他不仅手脚勤快，还文笔出众、口齿伶俐，能写善言的才干，加上任劳任怨的作风，很快被营、团两级首长留意。凭借日复一日的踏实付出，他入伍第一年就获评基地学雷锋积极分子，成为全连上下学习的标杆。厚积薄发之下，第二年他顺利提干，正式走到我们身前，成了带领我们前行的排长。

自从他走上排长岗位，朝夕相处的战友们，渐渐对他生出了别样的看法。众人慢慢发觉，这位外表看起来憨厚质朴、甚至略带几分木讷的老大哥，骨子里其实心思活络、精明通透。这份与生俱来的憨厚气质，反倒成了他独有的优势，总能让身边人不自觉放下戒备，心甘情愿地信任他、亲近他。耿奎军心里明镜一般，他深知，想要胜任一级领导，赢得全体战士真正的信服与敬重，光靠一副和善的模样远远不够，唯有把工作做到极致，拿出实打实的行动，才能不负肩上的职责。

于是他暗自定下心思，干工作就要全力以赴，力求做得有声有色。旁人干活讲究分寸、图个利落省心，他却偏偏要大张旗鼓、面面俱到。就拿打扫卫生来说，其他人清理厕所，都轻手轻脚，尽量少扬起尘土，他却里里外外彻底翻整，忙前忙后一番折腾，直弄得四处尘土飞扬，收工时整个人灰蒙蒙一片。制作黑板报更是他的一大“特色”，战友们书写板报，或是站着俯身，或是蹲身落笔，写错字迹便用黑板擦轻轻拭去，稳妥又整洁。可他全然不拘小节，直接将整块黑板平放在地面，整个人俯身趴在地上书写。若是笔下出了错字，他从不去找黑板擦，随手拉起身上的军装袖子就直接擦拭板面，写完之后，又下意识地用沾了粉笔灰的袖子抹一把脸颊。几番动作下来，脸上、衣袖上白痕斑驳，活像个戏台上的花脸，模样滑稽又好笑。

连队在场区施工修路筛沙，风沙漫天，人人都心知肚明，站在上风口劳作，便能避开扑面的沙尘，少受不少罪。可耿奎军偏偏反其道而行，执意守在风口下方。滚滚黄沙顺着风向扑面而来，一整天劳作下来，他从头到脚都裹满了尘土。收工返程时，大家说说笑笑、一身清爽，唯有他，灰头土脸，仿佛刚从沙土堆里爬出来一般。

待到深夜查岗查铺，他的行事风格更是让大伙哭笑不得。夜深人静，忙碌了一天的战士们早已沉入梦乡，营区里一片静谧。别的干部查铺，都会放轻脚步、压低动静，小心翼翼，生怕惊扰了众人的安眠。可耿奎军向来大大咧咧，步履声响毫不避讳。他走到每张床铺前，先是伸手将战士滑落的被子向上提拉，有时还会轻轻把被角拢到头顶，随后扬起手“啪啪”几下，将被褥拍得板正紧实。他这一圈巡查走下来，大半营房的人都被动静吵醒。那段日子，每每遇上他查铺，大家心里都满是无奈，私下里免不了暗自吐槽。

彼时我们年纪尚轻，阅历浅薄，只凭着表面印象评判他人，总觉得耿奎军憨厚得有些愚傻，淳朴得近乎呆板。如今回望过往，细细品味当年一桩桩小事，才慢慢读懂了他藏在拙朴外表下的心思。他流露在外的憨态，并非天性迟钝，而是一种无伤大雅的处世方式，是他为人处世、自我周全的小小智慧。外表看似随性憨直，内里却精明清醒，他刻意展现出这般格外卖力、异于常人的状态，实则是心怀目标、奋力上进的模样。原来，真正聪慧通透的人，从不会刻意张扬锋芒，反而愿意以憨厚为外衣，沉下心来默默耕耘，一步一个脚印向着前路奔走。这份藏于质朴之下的通透与坚持，时隔多年再回想，愈发让人感慨。

岁月如梭，流年匆匆。数十载光阴倏然而过，当年热火朝天的军营岁月早已远去，昔日并肩同行的战友各奔四方，山水相隔，渐渐断了音讯。闲坐之时，我总会不自觉地忆起连队的点滴，想起那位行事特别、热忱执着的老排长耿奎军。不知如今的他身在何方，身体是否康健，生活是否安然？

那些军营里啼笑皆非的往事，那份朝夕相伴结下的战友情谊，长久萦绕在心间。遥念故人，千言万语都化作心底绵长的牵挂，这份深深的思念，岁岁年年，从未消减。