漫步美利坚（2） — 美国太空与火箭中心

与园

5/23/2026, U.S. Space & Rocket Center, Huntsville, AL 美国国家航空航天局（NASA）成立于1958年与苏联“太空竞赛”期间，总领美国在太空、航空与航天领域的研究和发展。NASA总部位于华盛顿，在美国各地设有十个分场，其中之一是位于阿拉巴马州最大的城市亨茨维尔（Huntsville) ，城市因此被称为“火箭城”。2026年5月23日，正逢连续南方暴雨中难得的晴天，我们到达亨茨维尔，参观火箭城中最著名的博物馆：美国太空与火箭中心。 Space Shuttle Stack火箭城的太空中心全名为《马歇尔太空飞行中心》（The Marshall Space Flight Center, MSFC)，为纪念赫赫有名的五星上将马歇尔将军而命名，其主要用于民用火箭技术及航天器推进系统研究，也是美国国家航空航天局规模最大的太空中心。停车场上远远看到了威风凛凛的航天飞机组合体堆栈：NASA航天飞机完全组装后相互连接的三大件——轨道飞行器，外储箱，固体火箭助推器 (Orbiter, External Tank, Solid Rocket Boosters) ，介绍说这也是世界上唯一的飞行配置航天飞机堆栈。 航天飞机前的雕像 　　 人行道入口 Space Camp太空中心设立的儿童太空营：为9一12岁儿童提供太空探索及航天飞机模拟的入门课程。 Saturn V rocket (scale 1:1) 1:1比例建造的土星五号火箭模型，高高地屹立在蓝天下。服务中心介绍说，马歇尔太空中心的首要任务是为阿波罗计划开发“土星”系列运载火箭，除此之外，还在其它的太空发射领域发挥老大哥的作用。 看见一直立的墓碑，上刻一排字：MISS BAKER，SQUIRREL MONKEBORN 1957，DIED NOV: 29. 1984FIRST US. ANIMAL TO FLY IN SPACE AND RETURN ALIVE，MAY 28. 1959此地是一个名为“贝克小姐” 的松鼠猴安息地。这只松鼠猴是首只进入太空并活着返回的美国动物，曾于1959年5月28日搭乘PGM-19“朱庇特”火箭进行亚轨道试飞。劳苦功高的“贝克小姐”退休后被太空中心赡养终生，死后还被铭牌立传。 入门的人行道上一纵行天体宇宙的介绍：水星、金星、太阳、月球、地球、火星、木星。 　　 太空与火箭中心实为一座大型科学博物馆，也是美国国家航空航天局马歇尔太空飞行中心的官方游客中心。我们在前台买了票，因为脚踝扭伤，又坐上了游客中心提供的免费轮椅。 大厅中可见窗外的座座火箭 Intuitive Planetarium 第一时间直奔太空中心8K数字球幕影院：直观天文馆。这是全美顶尖的天文馆之一，观众置身于360度半球形巨型天幕下，配合空间环绕音响，享受极具包覆感和身临其境的太空观影体验。一场下来感觉视觉壮观、沉浸式展演空间震撼，但是现场解说员是个初上讲台的女学生，解说生涩、快而平淡，使整体效果大打折扣。不过为了鼓励下一代年轻人，全体观众最后仍报以热烈的掌声。 　　 为了过一把太空瘾，又另买了$12一票体验“VR Explorer”。怀着好奇心登上了厚重的运动椅，戴上与运动模拟器相连的立体眼镜，立即轻飘飘进入了虚拟的太空。模拟器带着我们上下起伏左右摇摆，跟随“阿波罗11号”机组人员飞往月球，在浩瀚宇宙间遨游穿梭。只是时间只有十分钟，太空瘾还没过足就结束了。 这是又一种儿童太空体验，且不需另行买票。 Experience G-forces on rides还有一个“G力加速器”（G-Force Accelerator）的游乐活动：在一个加速旋转的空间体验宇航员级别的G力，以体验太空旅行中经历的极端身体压力与发射过程。原本对“G力”一窍不通，回家后问了AI，才知是重力加速度的倍数：1 G：在地球上静止站立时所感受到的基础重力。0 G：完全失重状态，就像在轨道上漂浮或乘坐过山车俯冲时那样。大于 1 G：感觉比实际体重更重。 New Glenn BE-3U, Blue Origin Rocket Engine美国 Blue Origin 公司开发和运营的两级运载火箭系列：“New Glenn”BE-3U火箭发动机。其名称“New Glenn” 来自美国宇航局宇航员约翰·格伦 (John Glenn)，他是美国绕地球轨道飞行的第一人。 　　 一旁的火箭模型 　　 模拟电子银幕 Saturn V Hall木星五号大厅 Apollo Saturn V Moon Rocket阿波罗土星五号火箭 小小太空爱好者穿上太空衣，在服务人员的指导下，遨游太空游乐场。 我们自诩为成年人，直径走入太空模拟操作室。 　　 　　 除了没有飘飘然的失重感，似乎进入了与电视中一模一样的太空操作空间。 　　 　　 陈列的太空衣 灰不溜秋的锥形筒是名为“Able”的猴子和松鼠猴“贝克小姐” 乘坐的太空船。1959年5月28日，两个勇敢的小动物身先士卒，乘坐火箭在宇宙亚轨道上成功试飞，为之后的人类进入地球轨道铺平了道路。 Rockets in the U.S. Space & Rocket Center: Saturn I, Jupiter IRBM, Juno II, Mercury-Redstone, Redstone, and Jupiter-C室外广场上的火箭群立，昂首冲天。这些火箭为：土星1号、木星中程弹道导弹（IRBM）、朱诺2号、水星-红石、红石以及木星-C。 Saturn I临走时为气宇轩昂的土星1号拍下了最后一照 回来后赶上了轰轰烈烈的SpaceX 股票IPO，华尔街与众股民弹冠相庆，马斯克成为世界首富。溢价的$135原始股兑现的是投资者对太空探索的憧憬、对人工智能的信心和热忱。感恩生长在这个日新月异的时代，不论此生是否能看到马斯克的SpaceX将人类移居火星，科技的进步已将地球人送上宇宙天体的多星球时代。在此，碌碌小民与世界首富一起做梦：将来有一天，我们后代的后代…将成为“多行星物种”，乘火箭从地球到月球、火星和天体星际游山玩水、悠走宇宙。All our dreams can come true, if we have the courage to pursue them. – Walt Disney只要有勇气追求，定能梦想成真。— 华特·迪士尼