今日聚焦：毛主席写下：敢教日月换新天！世界正在见证中国奇迹！原创

肖科

文|丰 詹

1959年6月25日深夜，韶山冲万籁俱寂。

一位66岁的老人辗转难眠——三十二年没有回过故乡了。

三十二年前他离开这里的时候，中国还是一片黑暗；

三十二年后他回来的时候，这片土地已经换了人间。

他铺开纸，饱蘸浓墨，写下——

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。

窗外稻菽千重，笔下英雄遍地。

那一刻，他写下的不是一首诗，而是一个民族用鲜血和汗水浇灌出来的信念。

六十七年后的今天，当我们重温这十四个字的时候，世界正在见证另一种“新天”。

2026年6月23日，德国汉堡ISC国际超算大会现场掌声雷动。

中国自主研制的全国产超算“灵晟”，以2.19EFlops的持续性能登顶全球TOP500榜单！

每秒钟完成219亿亿次浮点运算，相当于70亿人以每秒完成1次的运算速度昼夜不停计算10年。

这是时隔九年，中国超算重回世界之巅。

同一周，国防部新闻发言人面对日本防卫大臣的质疑，掷地有声地回应：

中国的国防费公开透明，“清者自清，浊者自浊”。

反观日本，防卫预算已连续14年快速增长，占GDP比重飙升至2%。

发言人明确指出：“新型军国主义成势为患”。

一边是算力之巅的登顶，一边是大国尊严的捍卫。

两件事，同一个答案：

中国人，从来不怕被“卡脖子”。

回望来路，这种“不怕”是从骨头里长出来的。

1954年，中国启动原子能事业，积极争取苏联的帮助。

然而好景不长，赫鲁晓夫背信弃义，全面毁约停援。

面对一夜之间撤走的专家和带走的图纸，毛主席和中共中央毅然作出战略抉择——“自力更生为主，争取外援为辅”。

他说，中国是一个大国，又是一个穷国，必须把立足点放在依靠自己力量的基点上。

他甚至还说过一句更“狠”的话：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

一万年太久，只争朝夕。

于是，荒漠深处有了邓稼先的身影。

这位“娃娃博士”从美国归来，隐姓埋名28年。

28年，他从34岁走到62岁，从青丝走到白头，从健康走到病榻。

在一次空投试验事故中，他为了保护数据，独自闯入辐射区域捡拾核弹碎片——身体遭受了致命的核辐射。

病床上，他留给世界的最后一句话是：

“不要让人家把我们落得太远……”

1986年7月29日，邓稼先逝世，享年62岁。

他生前获得原子弹、氢弹两项奖金，一共20元——原子弹10元，氢弹10元。

还有钱学森。

1955年，他冲破美国的重重封锁回到祖国。

有人问他：中国这么穷，能搞导弹吗？

他回答：“难道中国人不能搞？”

五年归国路，十年两弹成。

1960年11月5日，中国第一枚近程地地导弹“东风一号”发射成功；

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。

从原子弹到氢弹，美国用了七年零四个月，苏联用了四年，英国用了四年零七个月，法国用了八年零六个月——

中国只用了两年零八个月。

这就是“敢教日月换新天”的速度。

这种精神，并非凭空而来。

它流淌在中华民族五千多年的血脉里。

《周易》讲：“天行健，君子以自强不息。”

天道运行刚健不息，君子应当效法这种品格，发奋拼搏、永不懈怠。

两千多年前的寓言里，北山愚公年且九十，面对太行、王屋两座大山，率领子孙“毕力平险”。

智叟笑他愚蠢，他说：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子……子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”

毛主席在党的七大上三次讲述这个故事，号召全党“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。

自力更生、艰苦奋斗——这八个字，就是当代的愚公移山。

从“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造”的“一穷二白”，到如今“灵晟”超算问鼎世界之巅；

从苏联撤走专家时有人哀叹“中国核工业将毁于一旦”，到如今国防部从容回应日本军国主义威胁——

这条路，中国人走了一辈子、几代人！

“灵晟”的总设计师卢宇彤说，这台超算“首创OnlineAcceleration的全CPU架构，打破传统CPU-GPU异构架构壁垒”。

翻译成大白话就是：

别人不给我们GPU，我们就自己造CPU；别人封锁一条路，我们就自己开一条路！

图灵奖得主杰克·唐加拉评价说：

“灵晟”“让世界看到了超算通向AI4Science新型系统架构的希望之光”。

希望之光——

这四个字，恰如当年罗布泊上空那朵蘑菇云升起时，全世界看到的光。

从“两弹一星”到“灵晟”超算，从“一万年也要搞出来”到“时隔九年重回第一”。

变的是一代又一代人攻坚的领域，不变的是一个民族“自力更生”的骨气！

今天，当我们读到“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”这十四个字的时候，请记住：

这“新天”不是天上掉下来的。

哪有什么“天”赐的奇迹，不过是有人替你扛起了“愚公”的锄头！

为有牺牲多壮志——这壮志，从未熄灭。

敢教日月换新天——这新天，正在到来。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有