<p class="ql-block" style="text-align:center;">图文:修真子</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天下午，日头正烈，金寨县长岭乡的山路被晒得发烫。我们志愿者一行四人，跟着贾世平老师的脚步往山坳里走，要去走访16户人家——他们的生活，都曾被重大疾病或突来的灾难撕开一道口子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">推开第一户的木门时，女主人正用袖口反复擦着桌子，男主人站在屋角，手不知往哪儿放。“来了啊，快坐。”他们笑着招呼，可眼角的纹路里，藏着掩不住的局促。我们知道，这笑容里裹着的，是对“希望”最迫切的盼。屋里的墙上，还贴着孩子几年前的奖状，如今却被药盒和缴费单遮去了大半。女主人说起家里的难处，声音越来越低，最后红了眼眶：“总盼着，能有办法撑下去。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走了一户又一户，相似的沉重在空气里弥漫。曾经殷实的家，可能因为一场大病掏空了积蓄；原本热闹的院落，或许因一场意外只剩下老人独守。可每一户开门时，最先递过来的都是笑脸，像是怕我们窥见太多狼狈，又像是在用最后的体面，托举着对未来的念想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最难忘的是那位95岁的老人。他躺在床上，盖着洗得发白的旧被，屋里飘着淡淡的药味混着岁月的气息。贾老师走过去，轻轻扶起老人的肩，把水杯凑到他嘴边，“慢点喝，别呛着。”老人牙齿掉光了，吞咽时很费力，药渍沾在嘴角，贾老师掏出纸巾一点点擦干净。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">旁边的志愿者悄悄说，老人身上有些味道。可没人后退，反而都往前凑了凑：有人帮着掖了掖被角，有人轻声问老人平时吃什么，还有人蹲在床边，听他含混地讲年轻时的事。那点常人或许会皱眉的气味里，藏着的是老人独自对抗岁月与病痛的孤单，我们闻到的，更多是需要被接住的脆弱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">离开时，夕阳把山路染成金红色。16户人家的模样在脑子里打转：那户墙上贴满病历的，那户孩子抱着奖状沉默的，还有那位被贾老师喂水时，眼里忽然亮起微光的老人。他们强撑的笑容里，是对“被看见”的渴望；而我们能做的，或许就是带着这份沉甸甸的期盼回去，把他们的难处记在心上，让那线他们仰望的光，能再亮一点，再近一点。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回程的车上，没人多说话。但我们都清楚，这趟走访不是结束，而是开始——那些握过的手，听过的叹息，还有贾老师喂水时，掌心传递的温度，都在提醒我们：有些困境需要被看见，有些脆弱，值得被温柔接住。</p> <p class="ql-block">本次共走访金寨县两个乡镇，共计17户。</p><p class="ql-block">志愿者:金修远 贾世平 乐登江 胡家安 沈寿言</p><p class="ql-block">资料统计:郑兴旺 胡 俊</p><p class="ql-block">车辆提供:贾世平 乐登江 胡家安</p>