故乡的河

唐乃杰

作者／唐乃杰

美篇号／54233181

编辑／梁海梅

图片／唐乃杰

散文

　　胶莱河，它不宽，也不算深，却像一条灰蓝色的绸带，缠绕在胶东平原故乡的腰际，把高密、平度、昌邑几处土地轻轻系在一起。小时候，我常蹲在河岸上，看水里游动的柳叶、浮沉的草茎，还有偶尔翻个身、闪出银光的小鱼。河水不急，慢悠悠地流，仿佛也记得自己是从哪座山的石缝里渗出来的，又该往哪片海去赴约。

夏天的胶莱河最是热闹。大人在浅滩上摸蛤蜊，裤管卷到膝盖，脚趾缝里塞满湿泥；孩子赤着脚丫追水花，笑声溅得比浪还高。我曾跟着邻家哥哥，在芦苇丛后搭过一座歪歪扭扭的“桥”——几根旧木头，几把青草绳，桥下流水潺潺，桥上风里飘着艾草香。那桥没撑过一场小雨，可那日的风、那水、那笑声，却一直停在记忆里，比河岸的柳树还扎得深。

　　冬天的胶莱河静得像睡着了。薄冰浮在水面，裂开细纹，像谁用指甲轻轻划过玻璃。偶有野鸭掠过，翅膀拍碎一河冷光，又飞向远处灰白的天际。那时河岸上少有人迹，只有枯草在风里摇，偶尔传来几声老牛的哞叫，低沉而悠长，仿佛是从河底浮上来的回声。

胶莱河不说话，但它记得一切。记得我第一次学游泳时呛了三口水，记得和大人摇着橹船过河去赶集，记得汛期涨水时，河水漫过田埂，把玉米苗泡得发黄，也记得干旱年份，河床裂开龟纹，蚯蚓在泥缝里艰难地钻行。它不争功，也不诉苦，只是流着，流着，把日子一寸寸带向远方。

　　前些年回去，河岸修了步道，栽了垂柳，还立了几块石碑，刻着“胶莱古河道”“胶莱运河遗址”之类的字。我站在新修的栏杆边，看水里倒映着自己的脸，也倒映着云影天光。忽然觉得，这条河从来不是地图上的一条线，也不是史书里的一段话——它是母亲洗菜时哼的小调，是父亲卷起裤管蹚水的背影，是晒场上铺开的玉米粒里，悄悄渗出的一星半点河水的咸涩。

胶莱河还在流。它不因谁记住它而奔涌，也不因谁遗忘它而停歇。它只是流着，把故乡的晨昏、悲喜、老去与新生，一并卷进水波深处，又轻轻推回岸边。

我蹲下来，掬一捧水。水从指缝漏走，凉意却留在掌心——原来最深的乡愁，从来不是回不去的地方，而是流进血脉里的那条河。

七律·故乡胶莱河

故园千里萦襟带，一脉澄波抱野畴。

帆影曾随云影过，渔歌常伴稻香流。

分疆沃野连青岱，通海平波系客舟。

最是河滨堤上路，归心每向此淹留。