大型《内蒙古兵团画册》航拍工作拾影——对两座独具特色兵团门楼旧址的牵挂与寻觅

杨杨

2026年6月29日，是白绵绵战友的百日祭。 2026年7月7日，是乔万锡战友的周年祭。 谨以此篇，献给两位远在天堂的战友，铭记他们对内蒙古兵团和兵团画册的巨大贡献和倾注的全部心血。照片左起：乔万锡、张桂英、白绵绵、李新生 　　航拍七年半，白绵绵、李新生等战友拉着航拍设备和扫描仪，驱车驰骋在八千里北疆，拍摄兵团旧址和收集历史资料、航拍各师团VR全景。 他们闯沙漠穿戈壁，走村庄下乡道，跑遍了散落在内蒙古自治区东西南北广袤大地上的全部6个兵团师，航拍完所有师部、团部，师团直属单位基本航拍完96%左右（剩下的是多次寻找而没有找到的），历尽艰难险阻最终获得大量宝贵一手资料，把半个多世纪前的兵团记忆一点点从岁月里挖了出来。 在他们航拍过程中，对两座独具特色的兵团门楼旧址的牵挂与寻觅，在白绵绵（网名润无声）的美篇中有详细叙述。她把一路翻山越岭的寻觅、找错路的失落、终于四年后又见到二十六团四连门楼时的喜悦和仅凭一张照片、车速15迈颠簸在阴山脚下10公里左右的坑洼石子搓板土路后终于找到四团十连礼堂门楼位置时，好端端的门楼却拆除推平荡然无存时的失望、遗憾与无奈，一字一句都写进了美篇里。字里行间的滚烫执念，阅后令人难以忘怀，深深为他们的执着和痴情所感动。 下面就让我们通过白绵绵的视角和镜头，重走一遍这条寻觅两座门楼的不易之路，去摸一摸老门楼的岁月痕迹，感受他们在寻觅路上的奔波艰辛，感慨他们一喜一忧的寻觅过程与结果吧。 说明，以下大部分文字和全部图片均选自润无声（白绵绵）2024年7月31日发布的美篇《追寻历史的瞬间》。 （一）对二十六团四连“屯垦戍边” 门楼的牵挂与寻觅 事情还要从七年前说起，那是2019年，白绵绵、李新生和张桂英、乔万锡四位战友在拍摄二十六团团部旧址时，偶然听到一位老农讲：二十六团四连有一个“屯垦戍边”的牌楼还在呢……说者无意听者有心，他们当即动身离开，经过近两个小时的寻找终于来到了四连。虽然整体建筑已经坍塌，但门楼还保存得比较完好，立即对这个特色鲜明、独一无二的门楼进行了第一次拍摄。 而四年后2023年9月3日的这次重返，就是要完成补拍VR全景实景的遗憾。 李新生和张桂英两位司机轮换开车，一路辛苦。 　　2023年9月3日 一路上心里打鼓，已过了四年，“屯垦戍边”门楼会不会倒塌啊？还存在吗？怀着忐忑的心情早上从临河市出发，经过一个多小时的行驶，终于又一次来到“屯垦戍边”门楼前……也终于惊喜地发现，心心念念的“屯垦戍边”四个大字仍然清晰可见，激动感慨之情难以言表。 门楼的正面和侧面照 为你而来，四年后终于再次找到了你！ 　　喜上眉梢添动力，赶紧操起相机和无人机，分别从不同角度将这保留比较完整的四连连部旧址记录下来。 　　把门楼的外观与内景甚至每一道裂纹都收进镜头里，就是为了让这座具有鲜明时代特色的门楼，不要随着荒滩一起被岁月所淹没。 　　半个世纪过去，四连战士宿舍的门依然是当年的那扇木门，生锈的锁链和门把手也还如同当年……就好像是在默默地等待着半个世纪前曾经住在这里的主人归来，一诉衷肠…… 无人机拍摄 　　《兵团画册》航拍数年来，跑遍了内蒙古境内横跨东西的六个师、团，而二十六团四连的“屯垦戍边”门楼，则是所见到过的保存比较完整的且仅此一处的兵团建筑旧址。但“屯垦戍边”门楼的侧面，支撑已是岌岌可危，如果不采取措施，坍塌是早晚的事。 在此呼吁有关部门，尽快对门楼实施抢救保护措施，让这一见证兵团历史的独特建筑永远屹立不倒，叙说历史，告诉未来！ 　　已坍塌的四连礼堂前有口枯干的老井，顿时一种历史的沧桑感将我们带到五十年前...... 　　走进二十六团四连礼堂，看着这破败不堪已坍塌了的房顶，仿佛看到了昔日四连战友们欢歌笑语的身影和曾经的辉煌……，举起相机拍摄的刹那间，眼睛从相机里看到了礼堂最深处的“门洞”，犹如一只深邃的眼睛👁在看着我，心灵就好像突然感应到了“礼堂”那沧桑的眼神与问候：“你们当初为什么说走就都走了呢？！为什么这么多年才来看看我啊？我已老喽！唉！你们也都老了！我还会再见到你们吗？你们还会再来看看我吗？噢，我知道，我知道了！这也许就是我们最后的相见了……”泪水湿润了眼睛，相机里的影像变得模糊了…… 唉！人老了，情感反而脆弱了！ 　　张桂英战友站在空旷荒芜的四连废墟上，感慨万千，拿起手机，一边拍摄，一边抒发自己此时此刻的感受和心情…… 　　常有战友问起：古稀之年却抛家舍业，自费、自驾甘愿吃苦受累，艰辛坎坷数年航拍兵团旧址和编制《兵团画册》，明知赔钱还在干，到底为了什么？…… 为什么呢……？ 为了逐渐衰老的兵团战友我们自己，为了祭奠我们逝去的青春，为了保存这段“国家记忆”的留存……说这些有人信吗？还是让历史告诉未来吧！ 为给二十六团四连的战友们留点念想，摄制组一行在“屯垦戍边”门楼前留影。 拍摄结束，告别四连，回望这片被遗忘的兵团遗址，内心反而平静了下来。 我们已经做了我们该做的了。 四人在门楼前合影 　　（二）对四团十连礼堂门楼的 牵挂与寻觅 2021年7月，一位摄影界的朋友从网上发现了一张兵团时期建筑的照片，发了过来，建议兵团画册应该记录下来。 照片显示：这是一座内蒙古生产建设兵团时期留下的四团十连“礼堂门楼”旧址，非常值得拍下来。在阴山脚下，一片荒凉戈壁滩上，耸立着一座历尽沧桑，犹如纪念碑一样的建筑，让人感到一种悲壮和震撼！从此这张照片便深深印在心里，并发誓一定要找到它并拍摄下来。 为此，2021年和2022年在疫情期间曾二次冒险去寻找拍摄，可惜因疫情防控太严格没有找到，无功而返。于是这次2023年9月10日下午14：40在航拍完六团团部全景后，继续踏上寻找四团十连“礼堂门楼”的征程，期望并发誓这次必须要找到！ 　　2023年9月10日 磴口县西面的阴山山脉链接着阿拉善盟、巴彦淖尔市磴口县，杭锦后旗。沿山拥有巴彦淖尔市主要的旅游胜地傲仑布拉格大峡谷、人根峰、神母峰、阿贵庙、鸡鹿塞。为发展当地旅游业，一条崭新的省道“沿山公路”在紧张的施工中。所以在前往四团十连的路上，不时遇到封路指示牌，摄制组一行不得不连续绕道前行，沙土、便道、搓板路扬起的尘土使车成了“土车”，为减轻车的重量防止“趴窝”，一行人员不时下车，步行穿越沙窝。 　　开车一路向北，穿越了乌兰布和沙漠进入杭锦后旗境内，至阴山脚下。由于新建道路没有标志和多处封路与修路，致使我们绕道30多公里，路上几乎遇不到人，只好边走边看找人问路，好在最后遇到两位当地放羊牧民，经其指点，几经周折才终于找到了一条通往阴山脚下的窄路。10公里左右的坑洼石子搓板土路，像要把车颠散，车速虽已降到15迈依然颠簸不断。远远望去，看不到任何高于地面的建筑和连队旧址，心里忐忑不安，莫非不是这里？ 为你而来，你却无影无踪！ 顶风沙，闯沙窝，只为你而来，而你却无影无踪 无语，无奈 只有那张印着你当年雄姿的彩色照片成为你留给世人的最后真容 而你，十连战友们口中的凯旋门，见证了波澜壮阔的兵团岁月，见证了一代兵团人的难忘青春 你永远不会消失，你已深深地地刻在了兵团人的心中 　　下午17：00直到车子开到阴山脚下，才看到有户人家，房子外面院子铺着青砖地面。车尚未停稳，六条暴怒的烈犬突然冲着我们狂犬奔来，围着车不断跳起和狂叫，让人胆战心惊。因无法下车，只好打开车窗询问从屋里走出来的满脸警惕的户主，他说这里就是十连，我们问：那怎么没有看到“礼堂门楼”呢？他说前二年政府治理环境，门楼已被政府拆除推平了。我们有些将信将疑，如此荒凉的戈壁滩，一座历经半个世纪的历史遗迹怎么就能影响到环境了呢？百思不得其解……只好掉转车头回返寻找，才看到整个四团十连已是一片空地，而那座我们朝思暮想期盼的十连礼堂门楼早已荡然无存。 拿出手机，找到摄影朋友发的四团十连“礼堂门楼”照片，大家站在废墟上反复与现场实景进行比对，最后确定该位置就是十连“礼堂门楼”的位置！ 秦子敬、乔万锡、李新生战友反复确认礼堂旧址位置 　　2000年前汉代秦始皇抵抗匈奴，鸡鹿塞是著名的军事要塞和交通隘口，而四团十连就是靠近鸡鹿塞最前沿的一个连队。十连是在一片荒凉的地方组建的，四周没有树木，可想当时连队的生存环境多么艰难，生活多么艰苦。　 　　“礼堂门楼”旧址前面，一排破败不堪的房子里面装满了羊吃的干草，看房子格局与结构，大家判断应该是当年十连战士的宿舍，两排宿舍和后墙石头根基已是残垣断壁。原以为四团十连的礼堂门楼旧址能够完整的保留下来，从而给这一片荒凉的戈壁滩带来一絲人文生机，让沧桑雄浑的纪念碑“礼堂门楼”耸立永久，谁成想，这碍不着谁的已有半个多世纪的“礼堂门楼”竟也难逃厄运被推平，看着眼前旧址惨状，摄制组一行人无不感到伤感和痛心！ 据山脚下的牧民说是被政府规划治理而推平的，但奇怪的是我们找遍了周边方圆近百米，也没有发现被推平的礼堂门楼的青砖残骸垃圾……？ 这是当年十连战士的宿舍 生龙活虎的战士，朝气蓬勃的军营，半个世纪后只留下残垣断壁坚强地站立，守护着那段不该遗忘的历史和国家记忆。 　　夕阳照射在我们的身上，形成长长的倒影。为了永远记载四团十连礼堂旧址，《兵团画册》摄制组一行战友分别站在礼堂旧址的四个根基和礼堂大门仅剩下的一小块水泥地上，为无人机垂直航拍做指引标记，航拍了一张份量很重、让人难以忘怀的镜头。 为无人机垂直航拍，以人作标记，一张悲壮的照片 　　苍凉的阴山脚下那片荒凉戈壁滩上，那座犹如纪念碑一样雄浑沧桑的十连礼堂门楼旧址已不复存在了，战友们心中的那份念想也已被破坏殆尽，那今后还会再有人来吗？！…… 拍摄完成，没有人再说话，好像都在想着什么……我们怀着默默的伤感和失望离开了这里……不会再来了！再回望一眼十连旧址算是永远的告别！ 　　对两座独具特色兵团门楼旧址的牵挂与寻觅的四位当事人中，白绵绵和乔万锡两位已永远地离开了我们，他们的未竟之事——鸿篇巨制的《内蒙古兵团画册》定会大业终成！ 《兵团画册》将刊载的一张张泛黄的老照片，一句句精炼的文字，能够感受到一代兵团人屯垦戍边为建设祖国北疆青春和热血的付出和奉献；感受到今日兵团人不忘初心，砥砺前行的坚实步伐和傲然风骨。这种精神，激励着一代兵团人，更是唤起后人不怕困难勇往直前的坚强意志和坚定信念。 兵团精神永存！