《还记得那些年………》

道伟（ ZHU)

美篇名：道伟（ZHU)美篇号：1256887 2025年7月1日，传义，你走了。那天上海闷热得很，像极了1969年夏天我们各奔东西时的天气。2025年4月25日，你来酒店与我告别，一如往常地叮嘱我保重身体。那次分别，我们谁都没有多想，总觉得时间还长，聚散有时，下次再见也不会太远。5月31日之后，1个月没有你的消息。只知你仍有低热，19日住院作进一步检查。我心想，查清楚了总能对症治疗。直到7月3日，手机里传来了“你”的消息——那是你爱人用你的微信号发过来的。我愣了很久，那几句话反复读了好几遍，才终于明白：我的好同学、好朋友、好兄弟, 那个在群里的主要人物、张罗聚会、我的消息你从来秒回的人，真的不在了。明明5月底还说好各自保重，明明电话里你的声音还那么洪亮，明明总觉得还有下一次——可是，没有了。2026年7月1日，忽而一周年。这一年，日历翻过了365页。同学群里大家照旧聊天、转发文章、互道节日问候，可置顶的那个对话框里，你的头像再也没亮过。偶尔我也会@你，明知不会收到回复，却还是习惯性地等一等——好像在等一个永远等不到的“收到”。以前每次我@你，你总是第一个回复，不是“收到”，就是“道伟，有事你说”。现在，对话框停在5月31日那天，再没有往下翻过。六十年的交情，从十六岁到七十六岁，整整一个甲子。近一年多次翻阅那些老照片，一幕幕，一次次的对话，一次次的相聚，历历在目！六十年前，我们在同一间教室里听同一位老师讲课；1966年，我们一起走上宣传舞台，北上串联，在天安门广场的秋阳下并肩而立；后来，你在安徽农村的田埂上弯腰劳作，我在黑龙江大兴安岭的森林里拉锯伐木，天南海北，靠着书信保持联系；再后来，你上调工厂当厂长，改革开放时回上海创业，我考上大学、成家立业——人生的每一程，都有你的影子。这六十年里，我们争论过，沉默过，也一起放声大笑过。有人说，人这一辈子能有三五知己已是幸事，而我和你，从少年到白头，做了六十年的兄弟。这份情谊，太重了。重到我提笔想写点什么的时候，千言万语堵在胸口，竟不知从何说起。这一年的日子里，总有那么多个瞬间会忽然想起你——路过我们常去的地方，看到电视里播我们年轻时唱过的歌，翻开老相册里那张1965年的高中合影，那些老照片，遇到烦心事想找个知友商量……每次下意识地摸出手机想给你发条语音，沉吟半晌才惊觉：那头的你再也不会应了。可我总觉得，你还在。在老同学相聚的席间，在我们聊天时第一个提起的名字里，在我写下这些文字的此刻——你就在那里，用你惯常的那种不紧不慢的语调，笑呵呵地说：“道伟，我听着呢。”忽而一周年。那就让我用这些笨拙的文字，把六十年里那些说不完的话，一点一点写下来吧。说给你听，也说给所有想念你的老同学们听。把那些旧照片和近十年来，你策划的一次次聚会的珍贵合影晒出来，与你再次分享。人间少了一位挚友，我心里却永远住着一个回不去的你。你留下的那些时光与温暖，不会随潮汐远去，我会替你一一记得，看着电脑里的照片慢慢讲述，让它们成为我们共同的纪念，也是岁月里无法磨灭的印记。 1965年秋天，高中入校第一次集体活动，也是高中阶段唯一一张集体照。这张泛黄的黑白照片，定格了1965年秋那个充满朝气的瞬间一一五十张青春的面庞簇拥着居中的班主任，在古朴屋檐与繁茂树木的映衬下，构成一幅永不褪色的集体肖像。那时你个子高高，站在最后一排（左四）。六十年了，岁月改变了我们的容颜，却让我们之间的情谊，如陈年的酒，愈发醇厚，芬芳了彼此的余生，这种记忆，足以抵御世间所有的沧桑。 在同一间教室里，我们虽只共度了一年时光。但就是这一年，成为了我们一生中最宝贵的财富。你的音容笑貌，从未在记忆中远去。时光会带走很多事，但带不走我们心中的感动。那些学生时代的美好片段，就像一张张珍贵的老照片，被我们珍藏。每当翻开，依旧鲜活如初。这些故事，这些瞬间，早已刻进了我们的生命里，成为永不磨灭的印记。当年的照片不多，但每一张都承载着一段沉甸甸的岁月。时间走远了，故事却永远留在了照片里。那是永不褪色的青春印记，定格在生命的某一刻，温暖了往后所有的岁月。 1966年文革开始，不平凡且动荡的几年，发生的事，振荡着整个中国，给我们这一代留下深刻且不可磨灭的印象。1966年我们一起去看大字报，与班里几位同学也曾在美琪、新华电影院开展宣传活动。下半年我们一起去了毛主席的故乡长沙韶山，11月坐火车去了北京，在天安门广场受伟人的检阅。1967年我们与班里其他7位同学举行步行串联活动。那段特殊年代的点点滴滴，给我们留下深刻印象，那时留下的游览故事，始终是我们再相聚时候淡笑的话题。（摄于1966年龙华公园） 1967年文革中步行串联途中，摄于苏州虎丘。 1967年文革中步行串联途中，摄于南京中山陵。 那几年不上课，我们七位同学结下深厚的友谊，直至老年，尽管各奔东西，还始终保持着联系。传义，你总像老大哥一般，始终引领着大家，不辞辛苦地组织每次活动。这种兄弟般的情谊是难以忘怀的回忆！ 1968年摄于人民公园 1969年，我们几位好同学好朋友也作出各自的选择，开始离开上海，去贵州，黑龙江，安微或留上海，开始了人生的新的一段路程，但都留下了我们青春的足迹和深刻的记忆。那段经历中我们却留下拥有不同的故事，那些故事如同生命中的烙印，永远铭记在心。与你再回首时，感到那些岁月仿佛一场恍然如梦的旅程，即充满了艰辛和挑战，也蕴含着成长和成熟。 我赴黑龙江军垦农场那天，与传义与其他同学的合影。 1976年 77高考，我圆了求学之梦，你返城创业。那年黄建华回沪探亲, 在我家的合影。 1991年我出国留学那日。 1993年我回上海参加学术会议，传义在他家隔壁的酒店招待我们。 1995年回国探亲时，传义设宴。 那些年由于工作需要，我每年都有机会回上海。2008年5月10日，上海知慧广场的那次聚首，传义提议扩大我们的小群，寻找更多失散多年的同窗。那一天，成为了我们寻友之路的正式起点，一个充满希望的约定就此诞生，传义成了牵头之羊！ 三位女同学的加盟。 2013年相聚上海清风人家 2015年10位老同学齐聚浙江安吉县浙北大峡谷景区。 2014年11月我退休后, 回国探亲更随意了。2015年回沪时，传义再次组织老同学相聚上海清风人家。 2016年13位老同学淅江美哉湘溪三日游 2017年年初，回加拿大前，传义又组织小型聚会为我送行。 2017年金秋时节，在上海港湾人家，传义又组织了一场意义非凡的聚会，十八位老同学从五湖四海奔赴而来，相聚于这个温馨的港湾。这其中充满了传义的辛劳，你带着二位女同学先期实地考察，拍板选定聚会地点，为顺利进行第一次较大的聚会打下基础。 2019年1月 24位老同学喜聚“上海1号”张传义写在聚会前：“各位65老同学！人生苦短，我们已到了七十从心所欲的年龄，看到每次聚会大家的高兴快樂劲，自然也成了安排再一次聚会的动力！这次一下子找回这么多老同学，令人振奋！陆式通功不可抺！回想当初找回陆式通，道伟贵荣等先后好几次登门造访……终于将式通找来，这才引出了式通井喷找人的佳话！[耶][耶][耶]再回想开始仅数位同学常聚，发展到今天三十五位，超过全班人数的三分之二强，这多不容易，毕竟分别了半个世纪呀！雪球的滚大无不凝聚了群里各位老同学的深深情谊！大家都在为这个集体作出贡献，我们共同呵护着"65老同学"这个集体，它一定会更壮大！[握手][握手][握手] 在迎来2019新年的同时，也将迎来我们这次在沪老同学的大聚会！我记得讲过这次聚会是下次更大聚会的前奏，期待明年境外同学回沪再来一次真正意义上的大聚会！” 境外同学回沪再来一次大聚会！ 2019年5月6位老同学贵州之行(梵净山） 小七孔景区，卧龙潭旁 阵阵细雨，上梵净山！ 黄果树瀑布 徒坡塘瀑布风景区 2019年五一南通之行。 2020年1月8日清清餐厅，25位老同学同庆新年。 2023年几位老同学相聚上海 2024年一起探望曹本达。 摄于2024年5月15日，老同学《相聚江南村酒家》这张合影，定格了我们群多数同学，与张传义最后的同框时光。虽已有一年有余，但你的音容笑貌，依然时常在脑海中清晰浮现。这也是你组织“65老同学”群的最后一次大型活动。张传义同学就像我们这个集体的“发动机”，永远不知疲倦，永远充满能量。你的热情和奉献，是我们这个群最宝贵的财富，深深地感染和激励着我们每一个人！如今，你虽然远航，离我们而去，但你为65老同学群的付去我们铭记于心，我们永远会怀念你！六十载光阴，弹指一挥间！岁月可以染白我们的双鬓，却永远磨不灭我们心中的激情！天南地北，我们各自精彩；但一声“老同学”，瞬间让我们心手相连。你和我们共同见证了“65老同学群”从无到有，从小到大，每一次线上互动，每一次线下相聚，都像一团火，点燃了我们共同的回忆！ 摄于2025年4月25日这张合影，定格了我们和你最后的同框时光。虽已有一年有余，但你的音容笑貌，依然时常在脑海中清晰浮现。你并未远行，只是换了一种方式陪伴。只要我们还记得，你便从未离去，永远活在我们心中。 2025年9月22日，一个多云气清的日子。传义随着鲜花，缓缓融入蔚蓝，回归自然，从此与大海相伴，随潮汐远行，我只能将全部的思念，遥寄于那片平静的海。这大海，是你生命自由的象征，永恒的归宿，也是你生命最壮阔的纪念碑。我深信，未来的某一天，当我站在海边，凝望潮起潮落，感受海风拂面时，一定能感受到你的存在，与你幻影重逢，彼此挥手致意——就像我们六十多年来一直做的那样，默契如初。高中同窗只有短短一年，却结下了一生的情谊。我们一起经历了文革的风雨，同赴韶山，并肩北上串联，在天安门广场接受检阅；也曾一起徒步到中山陵，瞻仰先生风范。后来，我们天各一方，投身农村，历经生活的艰辛，却从未被压垮。我们靠自己的双手和毅力，一步步走出了自己的路。那些一起吃过的苦、走过的路，至今历历在目。我们虽非血亲，却早已情同兄弟。这些年来，传义更是将这份同窗情谊发扬光大。他不辞劳苦，牵头建起班级微信群，把分散四方的近九成同学重新聚在了一起。每一次同学聚会，都倾注了太多心血，也因此赢得了大家深深的敬爱。那张你坐在女同学中间、被大家亲切称为“党代表”的照片，笑容温暖而真切，已成为我们心中永恒的经典。传义，我的好同学、好朋友、好兄弟，请你安心远行，去拥抱那片属于你的广阔海洋吧！愿你在星辰大海间获得永恒的安宁，也愿我们所有爱你的人，能在这份思念中找到内心的平静与力量。今天，是传义离开我们一周年的日子。我们心中满是缅怀与敬意。他一生这亦是他在天之灵最深的期盼。人终有一别，能像他这样，赢得众人由衷的怀念与赞誉，实属难得。传义的音容笑貌，从未在记忆中远去，他为我们所做的一切，将永远活在我们心中。人这一辈子，白驹过隙，忽然而已。世间众生，或逐名利，或求安乐，但无论追求什么，终究不能忘记来路与归途。传义走了，但他留下的，却如陈酿般醇厚，永远值得我们细细品味，深深思考。深深怀念他-我的好兄弟！ 岁月流转，我们的老同学群里，已有五位同学相继远行，去往了那个没有病痛的远方。往昔的追忆如潮水般涌来，那些离去的身影也愈发清晰。我打开电脑，在泛黄的老照片里，一遍遍寻觅他们的音容笑貌与青春足迹。缅怀逝者，是为了更好地珍惜当下。这些同学虽然离我们而去，但他们的音容笑貌，我们共同经历的青春岁月，都已深深烙印在心中。晚年的生活难免会遇到各种挑战，但我们这代人，大风大浪都闯过来了，还有什么可怕的呢？让我们以豁达的心态，迎接未来的每一天，努力活出精彩。期待我们再相聚的那一天，让我们举杯，敬我们逝去的青春，敬我们远行的同学，也敬我们依然健在的彼此！忽而一周年, 《还记得那些年………》, 我们怀念相继远行的五位同学。