记忆会褪色，但爱从未被遗忘

青语如歌志愿服务队

　　正值“七一”党的105岁生日来临前夕，青语如歌共产党员学雷锋志愿服务先锋队队长胡轩祥老师带领队员彭小华老师前往海淀区香山地区看望已故离休干部遗孀和住院治疗的离休干部。

　　“王奶奶，这天气一天天变热了，我们来帮您把头发修短一点，清爽一些。”周六的午后，蝉鸣聒噪。团队负责人胡老师轻轻叩响了离休干部老人遗孀王奶奶的家门。在他身后，是党员彭老师，手里拎着那个随行多年的理发工具箱。这不仅仅是一次例行的上门走访，更是一场关于“记得”与“被记得”的双向奔赴。

　　王奶奶年事已高，同时又患有海尔茨海默症，记忆如同被橡皮擦抹去的铅笔字迹，许多往事和面容在她的世界里早已模糊不清，出行也变得异常困难。看到陌生人进门，老人坐在沙发上表现的有些茫然。

　　“奶奶，别怕，我们是您的朋友，来看您了。”负责人胡老师和彭老师同时俯下身子，轻声细语地安抚着，并熟练地打开工具箱，为老人围上围布。

　　剪刀在彭老师手中轻巧地翻飞，银白的发丝缓缓落下。胡老师则坐在一旁，紧紧握着王奶奶微微颤抖的手，耐心地陪她说着家常。虽然老人已经很难将眼前年轻的面孔与具体的名字对上号，甚至记不清刚才说过的话，但当清爽的发型修剪完毕，当彭老师拿着镜子照给她看时，老人浑浊的眼睛里突然闪过一丝光亮。

　　她抬起颤巍巍的手，摸了摸自己利落的鬓角，随即紧紧拉住胡老师和彭老师的手，一遍又一遍地说着：“谢谢，谢谢……。”

那一刻，所有人都没有去纠正她是否记得我们是谁。因为在这个流淌着温暖的午后，爱已经跨越了疾病筑起的高墙。 老人脱口而出的那声“谢谢”，是她对这个世界最本能、最纯粹的善意回应。

　　辞别了王奶奶，胡老师和彭老师的脚步并没有停歇。他们的手机备忘录里，还记录着另一个牵挂的名字——正在住院的曹奶奶。

病房的门被轻轻推开，午后刺眼的阳光被隔绝在外。病床上的曹奶奶正在闭目养神。听到脚步声，她缓缓睁开眼，目光落到胡老师脸上时，原本平静的神情瞬间被打破。

　　“哎呀！是‘大胖小’来了！”曹奶奶脱口而出的这声称呼，让原本有些凝重的病房气氛一下子变得活络起来。

胡老师先是一愣，随即眼眶微红，快步走到床前蹲下，握住老人的手：“曹奶奶，是我，我来看您了。”

　　“大胖小”这个昵称，是两年前曹奶奶给小胡起的。那时的曹奶奶身体还不错，总是乐呵呵地调侃身材圆润、充满干劲的胡老师“像个福娃”。岁月流转，病痛让曹奶奶的身体日渐消瘦，长期住院治疗让她鲜少露出笑容，但她心底深处，却从未忘记过那个阳光开朗的“大胖小”。

曹奶奶眼中噙着泪花，拉着小胡的手打开了话匣子。她不仅记得胡老师，她谈起一年前和胡老师结对子的情景，谈起胡老师在工作中和她唱红歌，这些过往的碎片，在这一刻被拼凑得无比清晰。

　　彭老师在一旁默默地记录着老人的健康近况和需求。小胡则像从前一样，逗着曹奶奶开心，承诺等老人康复了，一定要再和曹奶奶唱红歌。

记忆，有时会因病痛而褪色，但那种被关爱的感觉，那种深植于心的情感连接，却坚如磐石。 从王奶奶那一句本能的“谢谢”，到曹奶奶脱口而出的“大胖小”，这不仅是两个关于付出的故事，更是关于收获的礼赞。

在这个快节奏的时代，负责人胡老师和彭老师用实际行动诠释了什么是“把人民放在心中最高位置”。他们牺牲休息时间，走街串巷，进家入户，手中理去的是银发，心中唤醒的是温情。

　　亲情不因血缘而局限，信仰不因岗位而褪色。 在这条用脚步丈量民情的道路上，像胡老师和彭老师这样的党员先锋，正用一颗颗赤诚之心，温暖着城市的每一个角落。无论时光如何流逝，无论记忆如何衰退，那份党群之间的鱼水深情，永远刻骨铭心。