松风里的拱门

墨漓

四十年前那个九月，贵阳的天空正是晚霞明灭，雾岚从和尚坡的层峦间漫出来，像一匹被露水洇湿的绸缎，温柔地覆在贵州省供销学校的校园。我至今记得那口香椿木箱子的气息——它盛着一床棉被、几件粗布衣裳，也盛着一个农家孩子对命运全部的热望。三百多公里的颠簸，大客车在盘山路上摇晃了近十个钟头，我竟毫无倦意，只觉胸腔里揣着一面小鼓，咚咚地敲着，敲着，敲出一个崭新的天地。

这个图片中的校门，我们这一届，是亲眼看着它从一推砂石、一摞红砖里站起来的。赭红的门柱，拱形的门洞，门楣上悬着灯，像一位沉默的长者，后来许多年里目送我们师弟师妹们进进出出。而我初到学校报到时，老校门还在往上二百五十米处，与某陆军学校隔路相望。我攥着录取通知书，依照通知，在箱底塞了一把锄头，进校后便将它静静横在床底——那柄从未沾过泥土的锄头，成了一个时代憨直的注脚，也成了一个农家孩下与土地最后的、温柔的告别。

师兄在站口等我，他早我一年入校，熟稔地接过我的木箱，引我穿过尚带新漆味的宿舍楼，走进那间编号02的寝室。他絮絮地告诉我食堂的方向，领生活用具的地方，买饭票的柜台。那些细碎的指引，像冬日灶膛里迸出的火星，在我陌生的世界里一一亮起。许多年后，每当我在城市的钢筋森林里穿行，总会想起那个身影，想起一种无需言说的接纳——那是供销学校给我的第一课，关于人情的温度。

寝室的对面是一片松树林。高大，挺拔，风过时，松针的清香便从窗棂的缝隙里淌进来，淌进我们年轻的呼吸里。我躺在刚铺好的床上，快乐的畅想，忽然就落下泪来。不是悲伤，是一种鲤鱼跃过龙门的喜悦，是一种终于不必再肩挑粪桶、不必再让红肿的肩膀去对抗爬坡上坎的释然。从此，我将是一个有月薪的公家人，一个不必为衣食发愁的人。那夜的松风，是我听过最动人的摇篮曲。

学习生活的日子是慢的，慢得像松针落在青苔上。没有倒计时的鞭影，我们只需跟着课表与钟声，把日子过成一首轻快的小调。女生宿舍晚归的脚步声，会引发一阵压低嗓音的嬉笑；某件鸡毛蒜皮的小事，也能激起毫无意义的争吵，又在下一秒烟消云散；更常见的是，几个室友睡在床上，对某个湸亮的女同学评头论足，任青春的气息在空气里发酵，再在熄灯后的鼾声中被夜色轻轻摁平。那些无聊，那些躁动，那些欲说还休的悸动，如今想来，都是生命最诚实的注脚。

我们是幸运的。贵州省供销学校，隶属中华全国供销社联合社，贵州省二所重点中专之一，听说西南地区仅此一间。校园的足球场对面，是贵州省合作干部学校，为全省供销系统，西南地区培养干部的地方。较我们早一年去的西藏班，两年制，带薪学习，食堂的菜品总比我们丰盛几分。他们毕业后，我们曾结伴去参观那间空下来的教室——一样的桌椅，一样的寝室格局，我们究竟在好奇什么？四十年后，我依然答不上来。或许，那只是一群青年对远方最笨拙的眺望。

那时的学校，总比近邻的交通学校、化工学校、建材学校、汽车驾驶学校要亮堂些。新楼总在生长，工人师傅的敲打声是日常的背景音。我们在他们的锤声里上课，在他们的脚步声里午睡，看围墙一砖一砖地砌起，看校园一寸一寸地封闭成一方独立的天地。那把床底的锄头，终究没有等到挥动的机会，却在我离开母校，摩挲良久后，放置衣厨柜里——它是我与土地最后的信物，也是时代赠予我的、一枚温柔的物件。

两年的时光，像松针上的露水，看似凝滞，却在某个不经意的清晨悄然滑落。七月，我们唱起"七月的熏风，吹送着花香"的毕业歌，踏着激越的鼓点，怀揣着不安和对未来的憧慢，从那个赭红的拱门下涌出，像一群终于长成的小鸟，扑向贵州的四面八方。那时我们以为，告别只是短暂的插曲，重逢才是人生的主旋律。

四十年后，我摩挲着这张泛黄的老照片。门柱上的灯还在，门洞里的风还在，只是进进出出的人，早已换了容颜。二十五周年时，我们曾集体回访，见它改名贵州省经济学校，三年前升格为贵州省经贸学院。那些我们睡过的02室，那些我们张望过的西藏班教室，或许早已拆毁重建，唯有记忆里的松风，依旧清香如昨。

可我依然能在闭上眼的瞬间，回到那个九月的午后。师兄抬着木箱走在前面，阳光把新校门的影子拉得很长，松涛在远处起伏如海。我躺在02室的床上，闻见松针与青春混合的气息，听见心跳如鼓，听见命运在耳边轻轻说：你出来了，你终于出来了。

是的，我出来了。从土地里，从石阶上，从粪桶压弯的脊背里。而那个叫贵州省供销学校的地方，那个和尚坡的雾岚与松风，那个赭红拱门下的青年，永远是我生命里最温暖、最欢快的原点。

每当想起，心里总像被什么柔软的东西轻轻托住——那是四十年前，一个师兄递过来的手，也是四十年后，一张老照片里，永不褪色的、农家孩子衣附母校二年的时光。