<p class="ql-block"> 昨天晚上七点半，凯里窝窝头城市音乐厅，第十期《纪念黄家驹BEYOND主题音乐会》准时开场，为的是缅怀那位摇滚乐的先驱——黄家驹。我与朋友如期而至。</p><p class="ql-block"> 三十三年前的昨天，他走得太急。而我与他初遇，是在上世纪九十年代末——那时我已过不惑之年。第一次听到《光辉岁月》，只觉得那个年轻人唱的就是我们自己。那首歌不单是写给黑人领袖曼德拉的，也是写给每一个不肯向命运低头的人。一句“风雨中抱紧自由”，让我眼眶发热。</p><p class="ql-block"> 昨晚的窝窝头音乐厅坐满了人，到场者都有种说不出的亲切。当台上的年轻歌手唱起《海阔天空》，全场都跟着哼唱。我坐在人群里，悄悄抹着眼睛，也混在歌声中一起吟唱；后排的小伙子举起手机灯光，晃晃悠悠，像一片星海。那一刻，时光仿佛打了个褶——三十三年的岁月，三千里外的香港与黔东南凯里这座小城，还有我这个白发听众，全被同一段旋律拴在了一起。</p><p class="ql-block"> 《大地》响起时，我想起自己的父辈，想起那些沉默如山的背影。《光辉岁月》的前奏一出来，我又重拾初听时的那份心动。黄家驹的歌里有一种东西，远不止音乐技巧，那是魂魄——他告诉你，理想会碎，但理想本身没有错；人生困顿，可歌声不止。</p><p class="ql-block"> 散场后，凯里夜风清凉，我和朋友慢步在回家的路上。三十三年了，他依然年轻，我们却老了。可那又怎样？他的歌还在传唱，被一代又一代不同年龄的人接续，影响过无数中国人，在每个年岁里激起不同的回响。我今年都七十岁了，还能为一串旋律热血沸腾，这便是最好的证明。</p><p class="ql-block"> 谢谢黄家驹，谢谢凯里窝窝头音乐厅的这场音乐会，谢谢每一盏亮起的手机灯。愿每个听歌的人，心里都有一片不被驯服的海阔天空。</p><p class="ql-block"> 2026年6月28日写于凯里</p>