风雨九十里奔丧路

老玩童

　　美篇号：54230925

文字/图片/编辑：老玩童

　　一九八三年暮春，黔西山野间的玉米苗长得漫山遍野，绿油油的一片铺向远处的山坳，洪水中学的教室里，粉笔灰随着讲课声轻轻飘落，距离初二期中考试只剩寥寥几日。彼时我寄住在洪水新桥村的舅公家读书，全靠爷爷当年牵起的这门亲戚情分，我才能离开贫瘠的老家，安安稳稳坐在学堂里认字读书。我总以为日子会顺着春日暖阳慢慢过，却不曾想一声噩耗传来，骤然撕碎了少年平静的时光。

　　那天午后，洪水乡海泥村二姑妈家里人请了一个人匆匆来到学校，在校门口唤我的名字，一句“你爷爷走了，家里让你赶紧回去，你二姑妈们等不了你，他们已经回大方了！”轻飘飘撞进耳朵，我手里攥着的课本“啪嗒”落在地上，白纸黑字瞬间模糊成一片。十四岁的我站在老旧教学楼的木走廊里，只觉得头顶的天骤然沉了下来，风卷着远处田埂的冷风往房屋瓦片缝里钻，心口堵得发闷，眼泪毫无预兆地淌满脸颊。在我短短十几年的人生里，爷爷是撑起我全部依靠的人。母亲早年去世，家中兄妹三人全靠父亲一人拉扯，日子过得捉襟见肘，甚至曾凑不齐给我读书的费用。是爷爷一趟趟奔走，几番登门拜访舅公，凭着老一辈实打实的亲情，求得舅公收留我寄学，免去我在家放牛割草、早早辍学的命运。

少年时代，爷爷总牵着我的手坐在院坝老桃树下，一字一句教我辨识山间草木，讲解简单的草药知识，教我做人踏实本分，待人诚恳宽厚。他粗糙布满老茧的手掌抚过我的头顶，叮嘱我读书识字，将来不必像父辈一样困在大山里熬苦日子。那些细碎温暖的画面一幕幕在脑海翻涌，想起往后再也听不到爷爷温和的叮嘱，再也看不见他佝偻着身子在坡上劳作的身影，我双腿发软，扶着走廊栏杆止不住地发抖。我顾不上即将到来的期中测验，抹着眼泪冲进班主任办公室，哽咽着说明家中变故，班主任代远杰知晓乡下人情，当即准了我的假，轻声宽慰我路上小心。

简单收拾好帆布书包，我快步赶回舅公家道谢。舅公舅婆看着我通红的眼眶，不停叹气，想留我歇一晚，次日一早结伴搭车回乡，可我一心只想立刻奔回大方老家，再见爷爷最后一面，哪里肯多停留片刻。舅公无奈，往我书包里塞了两个玉米面饼，又反复叮嘱路上注意安全，目送我独自踏上归途。从洪水新桥村到老家平坝村，全程将近五十公里，大半是坑洼泥泞的乡间公路，剩下全是陡峭蜿蜒的山间土路，八十年代初的乡村没有便捷班车，行路全靠双脚，或是侥幸搭上过路货车。

我出发时已是正午十二点左右，春日阳光虽不算毒辣，连续赶路依旧耗人。前二十公里通往林泉镇的路，全靠我一步一步徒步前行。沿途是连绵起伏的喀斯特小山，路边溪沟流水潺潺，田地里农人弯腰打理庄稼，一派平和春日图景，可我满心悲戚，眼前风景再美也入不了心。一路走一路默念爷爷往日对我的好，脚步不敢有半分停歇，腹中早已空空，啃两口干硬的玉米饼，喝几口路边沟里的凉水便继续赶路。等我拖着酸痛双腿走到林泉镇上，中学放学的铃声恰好响起，镇上孩童三三两两结伴归家，欢声笑语撞进我耳中，更显得我孤身赶路的凄凉。

暮色慢慢往山头压，我粗略估算路程，心底一阵焦灼，照这般步行速度，天黑前断然赶不到羊场坝，更别说翻越乌溪大坡回到村寨。真是祸不单行，赶路途中我小腹忽然绞痛难忍，一阵阵抽痛直不起腰，我只能挪到公路旁的土沟边坐下歇息，冷汗顺着额角往下淌。我望着公路上川流不息的货运卡车，心里万般无措，反复琢磨怎么才能尽快回乡。起初我站在路边频频挥手拦车，来往货车司机或是视而不见，或是摇着头加速驶过，没人愿意停下捎上一个半大少年。眼看着天色越来越暗，步行回家已然无望，万般无奈之下，我只能想着扒车赶路，这是当时乡间少年迫不得已才会选择的险招。

缓过腹痛，我沿着公路寻找合适扒车的地段，平坦路面车速太快，贸然攀附极易摔倒受伤。几番观察，我寻到一处上坡陡坡，车辆途经此处都会放缓速度。我蹲在路边草丛，等一辆满载货物的货车缓缓爬坡，看准时机快步冲上前，死死攥住车厢后门的铁锁杠，双脚踩住车厢后侧凸起的平台。货车司机全然没有察觉车尾多了一个人，轰鸣着继续向前行驶。我半吊在车尾，浑身绷得紧紧的，不敢有丝毫松懈，山风猛烈刮在脸上，尘土迷得眼睛生疼，双手被冰冷铁杠磨得发麻，颠簸的车身晃得我随时都有跌落的危险。

就这样艰难攀附了一个多小时，货车行至大方羊场坝乌溪桥头半坡，上坡车速变得极慢，我瞅准时机轻轻松开手，平稳落到路边沙地上。双脚落地的瞬间，浑身筋骨仿佛散架，手脚麻木僵硬，许久都缓不过劲。我寻了块路边青石坐下揉搓四肢，天边已经彻底黑透，远处山野只剩下模糊的黑影，离干田村还有一道高耸险峻的乌溪大坡。

稍作休整，我强撑疲惫起身往山上攀爬，厄运却接踵而至。方才还只是阴沉的天空，顷刻间泼下瓢泼大雨，豆大的雨点劈头盖脸砸下来，山间没有半处遮雨的地方，转瞬我浑身衣衫湿透，冰冷雨水贴在身上，冷得浑身发抖。脚下土路被雨水泡成浓稠烂泥，行走一步都格外费力，脚上单薄的塑料凉鞋陷进泥塘，挣扎几下便被淤泥彻底扯脱，转眼消失在浑浊泥浆里。天彻底黑透，四下漆黑一片，根本无从找寻鞋子，我只能赤着双脚在泥泞山路前行。

山间烂刺、碎石遍布路面，没走出多远，尖锐荆棘便扎进脚掌，一阵阵钻心的疼顺着腿往上窜，每走一步都要咬牙忍耐。雨水模糊视线，山路崎岖湿滑，好几次险些失足滚落路坎。我又冷又痛，满心委屈与悲痛交织，一边走一边默默落泪，心里只盼着能早点回到家中，见爷爷最后一面。翻过一道狭长垭口，远处隐约透出一点灯火，那是干田村亲戚吴维学的家，我如同抓住救命稻草，顾不上一身狼狈和害羞，快步朝着光亮奔去。

推门进屋，吴家一家人刚从我家奔丧回来，见我浑身湿透、赤脚沾泥、满身泥水，连忙起身招呼，没有半分嫌弃。听闻我一路扒车淋雨、鞋子丢失，女主人立刻翻出一双洗干净的解放鞋递给我，又端来温热米汤、热饭菜让我垫肚子。饭后，亲戚怕我返程再遇大雨，取来一把油纸伞塞到我手中，反复叮嘱山路难行，务必小心慢行。短暂休整过后，我辞别吴家，撑着油纸伞继续往自家村寨赶去。

等我终于走到村口，门前小河沟因连日降雨涨起大水，浑浊河水阻断进村小路，寨中邻里忙活一天丧事，大多已经各自回家歇息，四下静悄悄的。我站在沟边大声呼喊父亲，不多时，父亲踩着浅水匆匆赶来，二话不说俯身将我背过湍急水沟。趴在父亲瘦削的背上，我能清晰感受到他的脊背微微颤抖，压抑的悲伤透过单薄衣衫传到我身上。

跨进家门，堂屋正中停放着爷爷的棺椁，几位姑妈围坐在一旁，见我归来纷纷上前问询路途遭遇，可我满心只有想再见爷爷一面的念头，全然没有闲谈的心思，径直拉着父亲衣袖，恳求让我看一看爷爷。父亲轻轻拍了拍我的手背，声音沙哑疲惫：“再等片刻，我们准备开棺，让你好好看看爷爷。”

不多时，众人合力掀开棺盖，昏黄煤油灯光下，爷爷静静躺在棺椁之中，双目轻轻闭合，面容平和安详，不见半分痛苦，仿佛只是沉沉睡去。我一步步挪到棺木旁，凝视爷爷熟悉的脸庞，往日相处的点滴尽数涌上心头，积攒一路的泪水再也克制不住，大颗大颗滚落，无声落在棺沿。父亲站在身侧，低声劝慰：“人总有百年归世的时候，爷爷走得安稳，你莫太过伤心。他临走前，还一遍遍问起你，惦记你在黔西读书，不知道你近况如何。等明日一早，我们就送爷爷上山安葬，你回学校一定要用心读书，别辜负爷爷和我的期盼。”

听着父亲的话，我喉头哽咽，一句话也说不出，只是不停点头，含泪退出堂屋，独自回到狭小的卧房。奔波整日，饥寒交迫，悲伤压得人喘不过气，我和衣靠在床边，昏昏沉沉浅眠。不知睡了多久，父亲与二姐推门进来轻声唤我，天边刚泛起鱼肚白，村寨里帮忙办丧事的乡邻早已齐聚院坝，人声、器具碰撞声混杂在一起，出殡的时辰到了。

众人合力将爷爷的棺椁抬出院门，门前小河沟的洪水依旧汹涌，乡亲们不避泥泞，搬来长条板凳垫在水中，稳稳搁置棺椁。父亲与二叔端着土酒，逐一向帮忙的邻里、亲戚敬酒道谢，我跟在父亲身侧，主动招呼往来乡邻，大哥也前后奔走搭手忙活。寨里乡亲看着我们兄妹三人懂事，又见父亲独自撑起全家的难处，加上二叔家的为人处世也很好，他们办事格外尽心出力。

彼时乡村还未通平整公路，通往门前大山野鸡塆责任地的路全是窄陡山径，棺椁只能靠众人人力抬送。一行人抬着棺椁先蹚过村中小河沟，走出村寨便直面陡峭大山，山路狭窄崎岖，山崖险峻难行。抬棺的乡亲分成两班轮换，有人在前牵引绳索借力，有人在后稳稳托住棺木，所有人齐心协力，一步一步缓慢往山上挪动。山间湿滑难行，没人抱怨路途劳苦，相互搀扶照应，不多时便将棺椁送到安葬的地点。

众人合力挖坑、填土、垒起坟茔，将爷爷妥善安葬。忙完一切回到家中，我不经意间望向父亲，他连日操劳，双眼布满通红血丝，眼圈湿润，藏不住满心哀痛。几位姑妈围坐在灶屋旁，个个满面泪痕，幺姑妈拉着我的手，语重心长地同我谈心：“小马，你要懂事听话。你爹费尽心思把你安置在黔西读书，这份苦心你一定要好好珍惜，千万不能辜负他。你爹这辈子实在太不容易，独自拉扯你们兄妹三人长大，熬过数不清的苦日子。先前家里条件实在窘迫，给他寻的后妈没能长久留下，我们这些姑妈看在眼里，却无力搭把手。往后你们三兄妹要彼此团结，多体谅帮扶你父亲，我们看着他孤苦，心里实在难受。”

我垂着头，静静听幺姑妈句句叮嘱，一遍遍地用力点头，心中牢牢记下长辈的劝诫。三天后，完成复山的丧葬流程，丧事才算告一段落。我与三位姑妈一同动身返程，二姑妈同我返回黔西洪水回家，我要继续读书，三姑妈与幺爸去往贵阳清镇回家。一路走在山间路上，我望着连绵群山，心中反复思索人这一生究竟为何奔波劳碌。爷爷操劳一辈子，费心操持，帮几位姑妈、二叔各自成家，即便家中谈不上立业安稳，也耗尽了全部心力，本该稍稍安歇，却骤然撒手人寰。

我终于读懂父亲反复叮嘱我读书的缘由。父亲年轻时参军做工程兵，因年少旧社会缺少读书机会，没有文化，在部队处处受限，吃过不少没学识的亏，深知文化知识对山里孩子的分量。大哥早早辍学，已然成年，父亲全部的期盼，都落在我身上。加之父亲告知，爷爷离世前仍心心念念牵挂我的学业，我心中更添一份沉甸甸的责任。纵然没能听见爷爷最后的亲口嘱托，可父亲、姑妈们的话语，爷爷生前的教诲，全都刻进了我的心底。

自那次九十里风雨奔丧之后，我彻底收束心性，一心扑在学业之上。每日课堂认真听讲，放学后把当日所学全部温习梳理，提前预习次日新课，一丝不苟完成所有课业。回到舅公家，也不再偷懒懈怠，主动承担一些家务，挑水、放牛、割草样样上手，在日复一日劳作里练出自食其力的本事。当年那趟泥泞、寒冷、惊险的奔丧之路，如同刻在骨血里的印记，时刻提醒我对爷爷的期盼、父亲的艰辛，提醒我大山之外，唯有读书能走出一条不一样的人生路。

几十年岁月匆匆而过，黔西、大方的乡间早已通了平整公路，货车、客车往来便利，再也不用少年扒车冒雨赶路。春日花开依旧，可当年那个在风雨里赤脚奔丧的少年，再也见不到那个牵我认草木、教我好好读书的老人。那九十里浸满泪水与泥泞的山路，藏着少年最深重的离别之痛，也藏着一份改变我一生的期许，岁岁年年，难以忘怀。