身在“中日”看“生活的馈赠”（续一）

只恒文

作 者：只恒文

先做一处说明：文中提及的“中日”，特指坐落于北京北三环的中日友好医院。

《身在“中日”》上篇发出后，众多亲友在评论区与私信送来问候与牵挂。

“建荣视界”主编特意留言叮嘱：健康第一，出院了还要好好调养，期待身体康复如初，期待再次红色行、期待更多佳作🌹🌹🌹🌹🌹🌹

华野三纵的孙建荣，是我美篇写作道路上的引路人与良师。

在此，我向所有挂念我的亲友，以及医护人员致以谢意。医院日常人流量巨大，她们常年超负荷忙碌，分外辛劳。

既然住进了“中日”，无论病情轻重、手术大小（因一块小息肉），我都把这段经历视作“生活的馈赠”，坦然接纳命运的安排。

（网络截图）

这份豁达从何而来？不妨看看“今日新闻”——美加墨世界杯，伊朗队的坎坷遭遇。

历届世界杯，总不乏被球迷和媒体斥为“可耻而不道德的”默契球。不少赛事结局难言公允。

本届赛事，伊朗队从头到尾波折重重：赛前签证遭遇阻碍，赛后又被要求当日离境返回驻地；一粒制胜绝杀被VAR吹罚无效，最终止步小组赛。

小组赛收官战结束时，伊朗晋级淘汰赛的概率仍高达92%，仅仅等待一天，出线的希望便彻底破灭。

这片绿茵场，终究算不上伊朗队的福地。

推荐前青年报名人杨浪先生，在他的公众号《地图的发现》转发的海员高大千的随笔《身在天涯海角——远航佛得角的故事》，文中记下一桩1980年代的足坛往事：

上半场中国队以0比2落后，接着又久攻不下，真是急死人了！这时轮船正在通过渤海海峡，为了保证电视天线能接收到清晰的岸上信号，尽量让船靠近海岸行驶。船上除了几个少数必须值班的人员外，全船人马都挤到餐厅里，全神贯注地观看足球比赛的电视实况转播。

下半场中国队连进4球，最终以4比2战胜了沙特队。顿时全船沸腾了，大家用手不停地拍打着餐桌，用脚使劲地敲击着地板，真是震耳欲聋。为了船舶的安全，船长与政委一再制止，大家的情绪才慢慢地平息了下来。

上半场国足0比2落后，久攻不破，看得众人焦灼不已。轮船正在渤海海峡航行，为了让电视天线稳定接收陆地信号，船只尽量贴岸前行。除少数值班船员，全船人都聚在餐厅紧盯赛事直播。

下半场中国队连入四球，4比2逆转沙特，船舱内瞬间欢声鼎沸。大家激动地拍桌跺脚，嘈杂声险些影响航行安全，直到船长与政委反复劝阻，沸腾的情绪才慢慢平复。

老球迷都清楚后续结局：1982年，出线已无望的沙特队，在最后一战放水，0:5负于新西兰。提前放假的中国队最终因默契球抱憾出局，没能实现“冲出亚洲，走向世界”的目标。

（网络截图）

赛场里的失意与不公，本就是足球的底色，也是生活赠予世人的一堂必修课。

赛后伊朗队在更衣室留下书信，呼吁坚守公平竞赛。可国际竞技博弈盘根错节，单凭一腔理想情怀难免天真。赛场上的话语权，从来不是只靠善意与道义就能换来的。

中国足球的出路，也不能简单全部押在“青训”这一条路上。

上世纪八十年代，国青队一举拿下世青赛亚军，惊艳国际足坛，可时至今日，我们在国际足坛依旧分量不足，缺少足够地位和话语权。

八十年代，是朴素真诚、热血向上、值得深深纪念与怀念的年代。那些年的奋斗、热爱、纯粹与期许，留在岁月深处，从未褪色。

万千思绪辗转之间，抬眼就望见院内两株并肩而立的雪松，留存着上世纪八十年代中日民间友好往来的珍贵印记。

1982年9月24日，时任日本首相铃木善幸亲手种下第一株树苗；1984年3月，中曾根康弘栽下另一株姊妹树。

四十余载寒来暑往，昔日纤弱幼苗，早已长成华盖如云的参天古树。苍松四季常青，默默见证着中日医疗合作与民间情谊，成为那段友好岁月鲜活的实物见证。两棵古树立碑围栏，得到妥善保护，成了院区里一处清幽沉静的人文风景。

人生起落沉浮，赛场输赢得失，恰似这两棵青松栉风沐雨。所有顺境与坎坷，归根结底，都是岁月沉淀下来的阅历。

落到伊朗队身上，唯有放平心态坦然接纳，读懂这一份“生活的馈赠”。

“不管你信不信，反正我信。”（笑）

本文图片除标注者外均为作者拍摄。

（作者：只恒文，系文化学者、资深媒体人）