<p class="ql-block"> 文/李宇华</p><p class="ql-block">我又坐上了绿皮火车，</p><p class="ql-block">八车四十三号硬座。</p><p class="ql-block">四个座位相对的格局，</p><p class="ql-block">中间隔一小板桌，</p><p class="ql-block">我的位置临着车窗户。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">对面是</p><p class="ql-block">两个正处妙龄时段的女孩，</p><p class="ql-block">镶着长指甲的十指，</p><p class="ql-block">肥肥嘟嘟的，</p><p class="ql-block">很像我刚毕业那会，</p><p class="ql-block">还不是我女友的我妻子的手。</p><p class="ql-block">临座坐着</p><p class="ql-block">一个满脸褶皱的矮个子婆婆，</p><p class="ql-block">戴着金手镯的双手，</p><p class="ql-block">斑斑点点的，</p><p class="ql-block">应该是我妻子未来若干年后的样子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我没有刻意创设幻境，</p><p class="ql-block">也没有玩弄现代人的穿越，</p><p class="ql-block">我只是平常地，</p><p class="ql-block">坐一趟绿皮火车回老家。</p><p class="ql-block">但我的面前却呈现出，</p><p class="ql-block">两个遥远距离，</p><p class="ql-block">明显被压缩的时空拐点。</p><p class="ql-block">前面，</p><p class="ql-block">像青春正爆发的妻子。</p><p class="ql-block">右边，</p><p class="ql-block">像铅华消退后的我的老伴。</p><p class="ql-block">一一我已经身临其境，</p><p class="ql-block">我的身临其境没有一丝恍惚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一路上，</p><p class="ql-block">我沉默着不说一句话。</p><p class="ql-block">我最大的动静，</p><p class="ql-block">是站起身来，</p><p class="ql-block">走向车厢连接处，</p><p class="ql-block">去吃完我带的那盒泡面。</p><p class="ql-block">走在拥挤的过道，</p><p class="ql-block">我不停地警告自己：</p><p class="ql-block">返回座位的时候，</p><p class="ql-block">千万别喊出，</p><p class="ql-block">多年前曾经喊过的那句一一</p><p class="ql-block">老婆，上海到了，</p><p class="ql-block">我们准备下车了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026.06.28</p>