（汉游天下）石上光阴，贺兰山下

云竹（拒闲聊）

文字/照片/视频：云竹

美篇号： 1484657

贺兰山横在宁夏平原和阿拉善高原之间，南北绵延两百五十公里。我到的时候正是初夏，山色苍苍茫茫的，天空又高又淡。车沿着山脚开，远远望去，那赭红色的山体像一道巨大的屏风，安安静静地立在天地之间。唐代诗人韦蟾写过：“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名。”可我眼前并没有什么果园，只有嶙峋的乱石和荒凉的戈壁。倒是那山的雄浑气势，让人想起王维那句“贺兰山下阵如云”。一千年过去了，战阵早散成了尘土，只有这座山，还在那里。

我是为岩画来的。

贺兰山岩画最集中的地方在贺兰口。顺着栈道往山谷深处走，两边的崖壁上到处都能看到凿刻的痕迹。有的还很清晰，有的已经模糊得只剩下浅浅的凹槽，就好像岁月在石头上写过字，又被岁月自己抹去了大半。郦道元在《水经注》里提到贺兰山岩画时说：“山石之上，自然有文，尽若虎马之状粲然成著，类似图焉，故亦谓之画石山也。”一千五百年前，这位北魏的地理学家站在同样的山谷里，看到的也是这些“自然有文”的石头。他管它们叫“画石山”——朴素的名字，却说透了本质：它们既是画，也是石头；既是人的创造，也是山的一部分。

我在一面石壁前停了下来。上面刻着一幅人面像，头很大，带着笑意，身子很短，手里拄着一根棍子，长长的脖子上戴着方块形的装饰。线条粗糙得像小孩子随手画的，可那股笑意穿过几千年，还是憨憨的，让人觉得亲切。这是先民在画自己吗？还是某个部落首领的样子？没人说得清。但那种扑面而来的生命力，真真切切地撞进了心里。我想起一句话：“岁月失语，惟石能言。”石头不会说话，可那些凿痕替它们说了太多——说牧羊，说打猎，说祭祀，说跳舞，说一个民族从新石器时代走到青铜时代的全部悲欢。

最让人震撼的，是那幅“太阳神”岩画。它刻在离地面二十多米高的石壁上，头部有一圈圈放射状的线条代表光芒，从外到内分三层，数量分别是二十四、十二、六，有学者说这可能和二十四节气或者太阳历有关。脸是圆的，眼睛两圈重叠，还有睫毛，表情很威严。我仰头看了很久，脖子都酸了还是舍不得移开目光。那是一个兼具太阳和人双重特征的神——有太阳的炽热和永恒，又有人的五官和表情。远古的先民面对干旱和寒冷，面对生和死，把对光明的渴望、对生命的赞美，一刀一刀地刻进了石头里。那是他们的神，也是他们自己。

整个贺兰口不到一平方公里的山谷两侧，集中分布着八处“圣像壁”，有七百多幅人面像。将近三万幅岩画散落在两百五十公里的山体上，刻着羊、马、牛、鹿、虎、豹，刻着弓箭、手印、同心圆、螺旋纹。它们是“人类童年的语言”，是“石头上的史书”，是“史前人类艺术长廊”。如今，“阴山——贺兰山岩画”已经列入《中国世界文化遗产预备名单》，这些石头上的故事，正在走向更广阔的世界。

从贺兰口出来，已经下午一点了。坐车走了十几分钟，漫葡小镇就到了。

如果说贺兰山岩画是远古先民刻在石头上的“固态记忆”，那漫葡小镇就是今天的人用声光电演绎的“活态叙事”。小镇全名叫“漫葡·看见贺兰沉浸式演艺小镇”，在贺兰山东麓，和镇北堡西部影城遥遥相望。走进去，好像一步就踏进了另一个时空。古灵州市集复刻了旧时的样子，穿着唐装的人穿梭在街巷里；《万部祈福》光影灿烂，重现各族首领聚在一起的盛大场面；《刺史夜宴》用全息投影把贺兰山东麓葡萄酒的香气和非遗乐舞揉在了一起。六大剧场、三十六个舞台、一百六十八个演员，搭起了一个全方位的沉浸式空间。

我坐在《朔漠归心》的剧场里，看弘化公主的故事在舞台上慢慢展开。这位唐代的和亲公主，远嫁到吐谷浑，用一个女子的一生牵起了两个民族的纽带。灯光暗下去又亮起来，音乐响起，舞袖翻飞。那一刻我忽然觉得，这和贺兰山岩画上那些放牧、祭祀的画面，在精神上其实是相通的——都是在记录人的悲欢，都是在传递文化的火种。只不过远古的先民用的是石头和金属，今天的人用的是投影和舞台；远古的观众是部落的人和后来的旅人，今天的观众是四面八方的游客。形式变了，本质没变。

小镇里还有个贺兰山东麓葡萄酒艺术馆。坐下来，倒一杯当地的红酒，看暮色从贺兰山顶慢慢落下来。韦蟾说“贺兰山下果园成”，一千年后，这“果园”真的成了——成片的葡萄园铺满了山脚，酿出了让世界认识宁夏的美酒。从岩画上的狩猎图，到酒杯里琥珀色的光，这片土地上的文明从来没有断过，只是不断地变换着表达的方式。

夜色越来越浓了。我没有直接回房间，而是顺着山边暖暖的灯光，走进了酒店的露天温泉。贺兰山脚底下温泉很多，古人管它叫“汤泉”，《水经注》里就说“温泉东流，其水冬夏常温”。这时候我泡在四十二度的泉水里，水汽蒙蒙的，远处的山影被蒸得像一幅水墨画。白居易写“温泉水滑洗凝脂”，那是华清池的奢华；这里完全不一样——泉水粗粗的，带着一股矿物的涩味，抬头就是无边无际的星空和沉默的山脊，有一种把天地当家一样的开阔。

热乎乎的劲儿从脚底往上涌，一点一点化开了一天奔走的疲惫。我仰面漂在水面上，看着银河从贺兰山顶缓缓倾泻下来，忽然觉得这温泉和岩画之间，好像藏着某种说不清的呼应。远古的先民在石头上刻太阳神，祈求光明和温暖；而此刻我泡在地心里涌出的热水里，被同样的温暖包裹着——一个是从天上借光，一个是从地下取热，都是人和这片土地之间的对话。泉水淌过皮肤，就像时间流过石头，温温的，悄悄的。苏轼说“此心安处是吾乡”，在这远离中原的塞外山脚，在这一池热水和亘古不变的星空之间，我竟然真的生出了一种故乡般的踏实安稳。

从水里站起来的时候，水珠从肩膀上滚落，砸在石头台阶上，碎成细碎的月光。回头望去，贺兰山还是黑乎乎地卧在那里，像一个睡了上万年的巨人。那些刻在石头上的太阳神、人脸、羊群和弓箭，还在山体里静静地等着；山脚的小镇里，锣鼓还在响，歌声还在唱；这眼温泉也会继续地热下去，流过又一个千年。一个是上万年前的雕刻，一个是今晚的演出，一个是地心永恒的温暖——它们都在说同一件事：这片土地上有人活过，爱过，敬畏过，创造过。而我们这些后来的人，不过是接过那支看不见的凿子，在时间的岩壁上，继续刻下自己的痕迹。

“贺兰山下阵如云”的时代已经过去了，“塞北江南旧有名”的味道还在。山还是那座山，石头还是那些石头，泉水还是那股泉水。变的，是刻石头的人，和看石头的人。人对于山水来说，不过是个偶然路过的过客；可这偶然的一次游历、一次泡汤、一次凝望、一次叹息，也就够了。