我的童年记忆——乞丐

叟康

怀旧，意味着老了

今天说起“讨饭”，你或许会觉得新鲜、陌生，甚至难以理解。可若把时光倒回一个甲子之前，在那个饥饿的年代，讨饭却是再寻常不过的事。它是乡间小道上一道无法忽视的风景线——凄然，却日日可见。

那些讨饭的人，总是一身褴褛，衣衫早已看不出原来的颜色，布满了补丁与磨损的痕迹。他们蓬头垢面，面色灰黄，眼窝深陷，像一幅被生活反复揉搓过的旧画。他们的模样既可怜，也叫人害怕——尤其是小孩，远远瞧见一个讨饭的身影晃进村口，便慌忙躲进屋里，从门缝里偷偷地望，心跳得咚咚作响。

每个讨饭人的肩上，都挎着一只灰扑扑的布囊，那是他们唯一的“粮仓”，用来收纳沿路乞来的一把米、半碗面、几块红薯干。手里则捧着一只粗瓷碗，釉面早已剥落，碗沿常有缺口，甚至裂着细纹，却仍被他们紧紧握着，像握着最后一丁点尊严。讨来的饭菜，不拘冷热，不论稀稠，他们端起来便往嘴里送，狼吞虎咽，仿佛下一顿永远不会再来。

他们最有耐心的，不是赶路，而是等待。一个讨饭的人，会在你家门口倚着门框，或蹲在阶前，不催不嚷，只是嘴里反反复复地念叨着乞讨的话——有时是“行行好”，有时是“给口吃的”，声音低低的，像风吹过枯草。他们等着，等着门里有人出来，等着一个结果。那等待的姿态，仿佛是把自己全部的命运都交给了那扇门。

我不知道他们讨到的几率有多大，但我亲眼见过讨不到的时候。那场景至今刻在我脑子里：讨了很久很久，门里始终没有人应，或者只冷冷地甩出一句“没有”。那讨饭的人缓缓转过身，脸上的表情最是难堪——不是哭，也不是怒，而是一种被剥光了似的窘迫。有时，那窘迫会变成怨愤，嘴里咕哝着几句骂人的话，声音不高，却像石子砸在人心上。我那时年纪小，不懂那骂声里藏着多少屈辱。

我也注意到，上门讨饭的，几乎全是陌生面孔。后来大人才告诉我，讨饭的人也怕羞，怕被熟人看见，怕在自家附近丢了脸面。所以他们宁愿走很远很远的路，从异乡走到异乡，把所有的羞耻都留在身后。

听口音，就能分辨出他们是本地人还是外乡人。那个年代，苏北一带更加贫困，出来讨饭的人多。本地人便笼统地叫他们“江北叫花子”，语气里带着一种居高临下的轻慢。如今想来，那不过是一群苦命人，在另一群稍好一点的人面前，连名字都被剥夺了。

讨饭也有“旺季”，最热闹的便是春节。那时讨饭的人接踵而来，一个刚走，一个又到，像赶集似的，惹得主人家多少有些烦。可偏偏大年初一，是讨饭的“黄金日”——那天的规矩是“不能空手”，人们再吝啬，也愿意图个吉利。讨饭的几句“恭喜发财”“长命百岁”一出口，主人家心里一软，多少总会舀出一碗米、掰下半块年糕。

我的父母，家境其实也很穷，穷到一年到头吃不了几顿白米饭。可他们的心，却像家里那口老井，再旱也不干涸。母亲常说一句话：“人穷，心不能穷。”每次有讨饭的上门，她总会先念一声“阿弥陀佛”，然后从米缸里捧出一把米，倒进那灰扑扑的布囊里。有时讨饭的走得累了，母亲还会搬出一条长凳，让他坐下歇歇脚，再端一碗温水过去。讨饭的接过碗，手常常是抖的，喝完水，便连连“Chuang So”——那是我家乡方言的读音，不知道对应的两个字怎么写。意思是作揖叩谢，双手合拢，深深弯腰，像要把整个身子都弯进那份感激里。

那时候我还小，站在门后看，不懂那些弯腰是什么意思。如今我终于明白，那一躬一揖里，藏着的是两个穷人之间最深的体谅——一个给得不多，却给了全部；一个要得不多，却记住了全部。

那些讨饭的人，后来再也没出现过。我不知道他们去了哪里，有没有吃上一顿饱饭，有没有等到一个好年头。可我知道，在那段漫长的饥饿岁月里，他们曾一步一步走过我们的村庄，像风走过荒原，不留痕迹，却吹进了一个孩子的记忆里，再没有散开。

致敬袁隆平星

茫茫太空宇宙，有一颗星星在遨遊，它的名字叫袁隆平。

袁隆平院士是中国杂交水稻事业的开创者，被誉为中国杂交水稻之父。

50多年来，他始终在农业科研第一线辛勤耕耘，不懈探索，为人类运用科技手段战胜饥饿，带来绿色的希望和金色的收获。

他的卓越成就，不仅为解决中国人民的温饱，保障国家粮食安全做出了贡献，更为世界和平与社会进步树立了丰碑。

他先后获得“国家特等发明奖”、“首届国家最高科学技术奖”等多项国内奖项和联合国“科学奖”、“沃尔夫奖”、“世界粮食奖”等11项国际大奖。

“ 感动中国”给袁隆平院士的颁奖词：他是一位真正的耕耘者。当他还是一个乡村教师的时候，已经具有颠覆世界权威的胆识；当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴。淡薄名利，一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有人远离饥饿。喜看稻菽千重浪，最是风流袁隆平！

沃尔夫奖励基金会评审委员会认为，袁隆平教授“是现代农业研究史上一个科学巨人，他对世界性的食物生产产生了极大影响。在他的领导下，来自不同研究机构和大学的数百名科学家，经过10年的合作研究，使水稻产量总体提高了20％，中国的水稻产量提高了50％。为帮助增加世界食物供给，他向世界各国的科学家提供了他的知识、技术和育种材料”。

2018年，未来科学大奖颁奖典礼上，他用录像宣读获奖感言。88岁的他说，我还有两个梦：一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。

中国发现的国际编号为8117的小行星，经国际天文机构的批准，被命名为“袁隆平”星。

更多相关阅读，请点击下方链接。

我的童年记忆集