苏杭行脚记②：千年钟声 化作人间烟火

坐观岁月

点击回看:苏杭行脚记①：心安之处 行止皆是归途

诗中的寒山寺，活在人们的文化记忆里，是永恒的审美意象；真实的寒山寺，活在烟火人间里，是人们谋生的的重要载体。——题记

多少年来，我不喜欢去江南水乡，不是那里不美，是美到让人有种奇异的失落，缘由暂不赘述。尽管如此，由于《枫桥夜泊》这首诗的原因，还是一直想去苏州看看寒山寺的那口古钟，运河上的那座枫桥，并能在张继曾经坐船的地方坐上客船，静静的住上一晚。亲身体验体验“夜半钟声到客船”的感觉，感受感受古人的人生况味。所以，这次匆匆苏杭行脚，其中很重要的一个动因就是去寒山寺赴一场千年心灵之约。

真是天公作美。6月3日，列车进入徐州后，天空泛白，江淮大地远山如黛，近水含烟；抵达苏州时，依然细雨绵绵，整个城市更显惬意和诗意。午后一点，我们从下榻的书香府邸平江府打车赶往寒山寺。当时，正值午后人流高峰，6公里左右的车程走了足足一个小时。到达枫桥风景区时，已由小雨霏霏变成淅沥大雨。乍到一看，仿佛不是走进一座千年古刹，而是来到某个网红商业街区。枫桥路两旁的店铺像是“张开着大嘴”，喜迎四面八方的客人，吆喝着“枫桥夜泊”主题雪糕、“夜半钟声”文创书签、寒山寺开过光的手串……

枫桥风景区的实际“卖”点就是寒山寺，景区一切宣传都是以寒山寺为背景。你说去寒山寺，当地人谁都明白；你说去枫桥风景区，人们还得愣半天。寒山寺好叫、好听、好记，名气又大，为啥不叫寒山寺风景区而叫枫桥风景区，我问了出租车师傅和几个当地人，他们也说不清楚。

我撑着雨伞，从枫桥风景区东北门进入景区，沿着湿漉漉的石板路向寒山寺走去。枫桥风景区处于京杭大运河与枫桥路之间，寒山寺、大钟苑、一枝园等景点散落其间，京杭大运河从西侧静静流过。

寒山寺是枫桥风景区的最重要部分。枫桥风景区的各个大门都不太宏伟，却庄重、典雅、肃穆。最壮观的东北门，额头上镌刻着“寒拾遗踪”四个大字，点明了这里的渊源——寒山、拾得二位高僧曾在此修行。枫桥风景区黄墙内的寒山寺核心部分需持门票进入，其它景点均免费供游人参观。入景区大门，由东向西行走约250米可抵达江村桥，江村桥正对着寒山寺西门，寒山寺的黄色照壁矗立在江村桥边，照壁上的“和合祖庭”四个大字在雨水中显得格外醒目。寒山寺是寒山、拾得两位高僧的道场，"和合"二字，既是佛理，也是人间最朴素的祈愿。

沿着景区主路枫桥路行走50米左右，折向寒山别院南行，散落着众多免费景点，比较著名的有大钟苑、华夏诗牌、中日友好书道纪念牌等。

大钟苑是寒山寺钟文化的重要展示地，与寒山寺黄墙内的钟声遥相呼应。苑内最引人注目的当属那口世界最大的佛教巨钟。古人认为：“闻钟声，烦恼轻，智慧长，菩提增”。寒山寺的钟声之所以能传遍天下，除了张继的诗，更因钟声本身承载着祈福与觉醒的深意。大钟苑与寒山寺主寺区以枫桥路为界，一南一北，钟声与禅意在此交融，人与佛在此相逢。

穿过大钟苑便是华夏诗碑广场。一座巨大的诗碑矗立在开阔广场中央，碑身镌刻着张继《枫桥夜泊》这首千古绝唱：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

雨幕下的诗碑更显庄严肃穆。碑顶雕龙刻凤，底座环绕着石栏。远处隐约可见现代楼宇的轮廓，古今在此奇妙重叠。正是这首诗，让寒山寺穿越千年，成为无数人心目中的精神地标。

景区大门至江村桥的灯柱上，悬挂着各种诗幡。这些白色的布幡上，印着历代文人墨客的诗句。布幡在风雨中微微飘动，让人思绪万千，回味无穷，索性摘录几幅：

何须更问浮生事，只此浮生在梦中。——鸟窠《无题》

逢人不说人间事，便是人间无事人。——杜荀鹤《赠质上人》

心底清静方为道，退步原来是向前。——契此和尚《插秧偈》

一住寒山万事休，更无杂念挂心头。——寒山子

心似孤云无所依，悠悠世事何须觅。——寒山子

还有两幅黄色的幡，格外醒目：“心有所愿，就来寒山”“如来如愿，越来越好”。

这些诗句，有的空灵，有的豁达，有的带着淡淡的禅意。我站在诗幡下，看着雨水顺着伞沿滴落，觉得那些红色的字迹在雨雾中仿佛活了过来，一字一句，全都落入心田。

枫桥风景区的规模不是很大，参观完这些免费景点后，折返至寒山寺西门，购票进入寒山寺。这里才是宗教意义的寒山寺，寺院被黄墙包围，寺院很小，只有大雄宝殿、‌心包太虚殿、寒拾殿（藏经楼）以及普明宝塔‌和朱书"观音峰"三字的巨型太湖石等建筑。寒山寺门里门外犹如两个世界：门外，商铺林立、人声鼎沸，处处人间烟火气；门内，香炉里青烟袅袅，殿角风铃在夏日微热的风里发出的细碎声响，颇有几分禅意。现实中的寒山寺与我想象中的寒山寺有着天壤之别，用一句话概括：名气很大，规模很小，人气很旺。顷许，就游完了寒山寺。

当天，寒拾殿没有多少游客光顾。寒拾殿里供奉着寒山、拾得两位高僧的塑像，传说他们分别是文殊菩萨与普贤菩萨的化身。由于殿内异常清静，我在两位高僧塑像前合掌伫立许久。我在想，来寒山寺求神拜佛的人怎能不叩拜两位大师呢？两位高僧是寒山寺的灵魂，是寒山寺“和合祖庭”的教祖，佛教史上著名的诗僧，行迹怪诞，言语不凡，雍正皇帝正式封寒山为“和圣"”，拾得为“合圣”，“和合二圣”从此名扬天下。寒山寺被后人誉为“和合祖庭”应该源自于此，不过这只是我游寒山寺后的一点猜想，没有史料依据。我记不清曾在哪里拜读过《寒山、拾得问答》偈语，二位高僧的对话才是寒山寺真正的精神内核，而非张继的《枫桥夜泊》。

寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”拾得答：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”这段对话字字珠玑，传递的不是愁绪，而是超脱；不是孤寂，而是豁达。张继听到钟声，联想到的是自己的愁，而寒山拾得却在这钟声中悟得了禅机。同一座寺，同一口钟，不同的人听出了不同的人生境界。

以寒山寺为代表的枫桥风景区，充满着人间烟火味，空气中弥漫着檀香味、汗水味和饭馆飘来的美食味。这种复杂的气味，让人心态各异。

枫桥风景区处处都是张继的影子。诗碑、诗廊、钟鼓楼甚至连文创店里卖得的冰箱贴，都印着那《风桥夜泊》二十八个字。钟鼓楼前排着长队，都是等着敲钟的游客，花十元钱，敲三下，各有所求。在寒山寺，我曾看到穿汉服的拍照的姑娘要求照像师傅为其拍出《风桥夜泊》的那种忧伤愁苦的感觉。忧愁是可以摆拍的吗？我本想笑，又笑不出来。一千二百年前，张继在那个霜夜写下的愁，何尝不是一种“摆拍”呢？每个人在现实生活中，总需要借助某种意象来确认自己的处境，张继求助的是渔火、钟声、客船；这位小姑娘求助的是寒山寺里的照片。无论张继的渔火、钟声、客船，还是小姑娘在寒山寺的照片，都是一种情感寄托和情感道具，都是为了让情感找到归属或得以释放，让情感有一个可以落座的舞台。

梵音本是出世的，烟火是入世的。寒山寺妙就妙在让这两者达成了某种和解。 僧人念经，香客许愿，游客拍照，商人卖货，各取所需，各得其乐。没有谁在打扰谁，寺门敞开，容纳这一切，也许暗合佛教普渡众生，我佛慈悲。寒山寺我想起了蒋捷《听雨》里的三重境界：少年在歌楼，中年在客舟，暮年在僧庐。寒山寺如今更像是一个浓缩版的人生剧场——少年在拍照，中年在许愿，暮年在敲钟。同一方庭院里，同时上演着不同的人生段落，而钟声是贯穿始终的背景音乐。

说实话，去寒山寺我主要是冲着《枫桥夜泊》的那口钟和那个枫桥去的，然而，寒山寺的那口钟和那个枫桥早已湮没在了历史的长河之中了。原来的那个“姑苏城外”地方早已不是城外，寒山寺处在最繁华的闹市中心。

寒山寺现存的三口大钟，与张继当年的那口钟八杆子都打不在一起。寒山寺核心宗教区钟楼内是清代铁钟，重约2吨，高1.2米，每日夜半击钟，延续唐代张继《枫桥夜泊》“夜半钟声到客船”的诗意，但很少有人能听到。寺内另有1906年日本仿铸的青铜钟，与日本馆山寺铜钟互为中日文化交流的见证；也有人说，寒山寺最早的那口钟明末流落到了日本，是日本人在心灵救赎。2008年新铸的那口佛钟，重108吨、高8.608米，钟体刻7万余字佛经，被上海大世界基尼斯总部认证为最大的佛钟。现在看到的枫桥肯定不是唐代那个枫桥，是不是在唐代遗址上重建，我都很怀疑。

想象和事实往往是两回事。我一直以为寒山寺是在山上，原来寒山是僧人的名字，根本没有山；不少资料把寒山寺大门称为山门，显然是望文生义。我曾经想象中的月落乌啼、霜满天际的夜晚，江枫渔火中一叶扁舟停泊于古刹之下的这种场景，已无再现的可能。

寒山寺之游，许多人会和我一样，是一场想象与现实的碰撞。诗中的寒山寺，是活在人们的文化记忆里，是永恒的审美意象；真实的寒山寺，是活在烟火人间里的，是众生谋生的重要载体。如果没有人间烟火的滋养，寒山寺也许会消失的渺无踪影。此行虽未寻得想象中的那种情感，但在喧嚣中触摸到了另一种情感慰藉。

——诗中的寒山寺，是许多人的精神故乡；现实的寒山寺，是大众的人间烟火。二者并存或许才是完整的寒山寺，这样的寒山寺才能给予人们更深邃的启迪：坦然接纳想象中的人生与现实的人生各种落差，接受不完美的真实，在不完美中寻找属于自己的诗意。

走出寒山寺，雨突然又大了，大部分游客跨过江村桥到茶馆、咖啡屋避雨并喝茶、喝咖啡，我站在江村桥头，想象着当年寒山寺的钟声。那时的钟声与今日的钟声是否一样？钟声或许一样，或许不一样，但听出的钟声肯定不同。就像现在人们都在听雨，我是心如止水，不以物喜，不以己悲，听到的更是一种对岁月的感悟，任由阶前的雨滴飘落，而那些在咖啡馆里躲雨的人或许只听出了雨声，还有人会听出雨天的愁绪。这并没有对错之分，只是人生经历形成的境像不同罢了。

原来，人们游寒山寺游的不是景，而是心；人们听钟时的心境会变，会变的刻下岁月的痕迹。

2026年6月4日晚写于西湖国宾馆

2026年6月26日修改于米脂—西安C199列车途中