书写被折叠的中国底色：《中国百州云记》创作初衷

一风

汉字“州”，在古老的象形文字里，宛若河流环绕的陆地，自带一种被水流滋养的安宁与古老。在中国广袤的版图上，有一百多个以“州”命名的城市，它们像散落在山河之间的珍珠，虽不如北上广深那般光芒万丈，却各自沉淀着千年的风骨与体温。这便是我决意提笔，写下这部《中国百州云记》的最初动因。

在这部散文集的构思中，我刻意避开了那些作为省会城市的“州”。因为它们往往已被太多的宏大叙事所包裹，被现代化的霓虹灯照得透亮。而我真正想寻找的，是那些隐匿于山川褶皱里、深藏在历史缝隙中的普通“州”城。它们或许只是地图上不起眼的一个点，或许在高铁时代显得有些步履蹒跚，但正是这些城市，最完好地保留了中国人最质朴的生活底色与最真实的文化基因。

在这个万物互联的时代，物理距离不再是阻隔感知的唯一屏障。我选择了一种更为静谧却同样辽阔的方式——“云端漫游”。我必须坦诚，屏幕带来的“在场”或许无法完全替代脚下泥土的触感，但正是这种“隔屏相望”的疏离感，反而赋予了我一种客观而深情的审视视角。我坐在书桌前，指尖划过鼠标，通过一张张带着泥土气息的照片、一段段粗糙却真实的短视频，以及无数个深夜里陌生人敲下的文字，去解读与编撰这些城市的轮廓。这是一种全新的“在场”，让我仿佛穿越了晨雾弥漫的巷弄，听到了遥远异乡的市声。

文学的落笔，归根结底是要写人，是要体察人性深处的温热与缺憾。我深知，最丰厚的文学矿藏，一直藏在故乡近处的烟火日常里。远行是为了看见世界，而回头才能读懂故土。因此，我选择沉潜于浩如烟海的网络数据中，去触摸那些透过屏幕传来的体温，去倾听数字洪流中那些微弱却清晰的呼吸。

例如：东方的泰州。在网络的镜头下，这座苏中古城没有苏杭那般拥挤的游客，却有着最从容的“皮包水”生活。透过屏幕，我仿佛闻到了清晨老街烫干丝的香气，看到了老人们在茶馆里一坐就是一上午的悠闲。那是江南水乡独有的慢时光，是数据洪流中难得的静谧一隅。

再如西方的赣州。在网友的游记与航拍镜头中，我看到了这座“江南宋城”的坚韧肌理。那些历经千年风雨的宋代城墙，依然在江水的拍打下沉默伫立；郁孤台下的清江水，流淌着辛弃疾词中的家国情怀。透过屏幕，我仿佛触摸到了赣南红土地的厚重，那是客家先民南迁的足迹，是中原文化与岭南风情在岁月长河中的一次次深情碰撞。

再如南方的柳州以一种泼辣鲜香的姿态闯入视野。不仅仅是那一碗风靡全国的螺蛳粉，更让我着迷的是柳江两岸的夜景与工业城市的硬核柔情。在网络直播的镜头晃过瞬间，我看到了这座山水城市在工业化进程中的独特气质，看到了年轻人在酸笋味中坚守的乡愁，那是南方山水间最鲜活、最带劲的呼吸。

再如北方的德州。在互联网的语境下，它或许常被调侃为“扒鸡”的故乡，但在更深处的文字记录里，我看到了大运河畔的漕运历史，看到了这座鲁北重镇在京津冀协同发展中的默默发力。它不张扬，却有着北方平原特有的厚重与坚韧，像一位沉默的老农，守护着脚下的黑土。

东、南、西、北四州，诉说着各自岁月的沧桑与风华，足代表着百州历史文脉的绵延与传承和烟火气息的醇厚与绵长。这四个地理的坐标点，却起到了撑起文化版面的作用，将散落的一百多个州的历史与风情串联成篇，绘就出一幅跨越山河的动人古城大美画卷。在这些“州”城里，有坚守传统手艺的老匠人，有在城乡之间往返奔波的打工人，也有在古老城墙下安享晚年的老人。他们的故事，或许没有惊天动地的情节，却有着现实生活原生态的生命力。我想用不加修饰、质朴的文字，将这些被互联网捕捉到的、被算法偶然推送到眼前的瞬间一一拾起。

《中国百州云记》不仅是对一百多个城市的记录，更是对中国基层社会肌理的一次深情抚摸。在这个信息爆炸、万物加速的时代，我们习惯了被宏大的标题裹挟，习惯了在算法推荐的同质化内容中迷失。而这一百多个“州”，就像是散落在数据洪流中的孤岛，提醒着我们：生活原本的面貌，往往是粗糙的、具体的、带着泥土腥味的。这种“云游”的写作方式，让我意识到，真正的远方不一定在脚下，更在眼里和心里。

这部散文集的终极意义，或许不在于展示多么壮丽的山河，而在于对抗遗忘。当推土机的轰鸣声逐渐掩盖了老街的叫卖，当千篇一律的玻璃幕墙取代了斑驳的青砖黛瓦，这些散落在各地的“州”，正面临着前所未有的身份焦虑。我希望用文字为它们建立一座线上的“方志馆”，记录下那些即将消逝的特色文化、方言、手艺、民俗和人情世故。

愿这些文字，能如涓涓细流，汇入时代的江河，成为平凡生命印记的永恒见证。当你我在这本书中驻足，看到的不仅仅是地名，更是无数个具体而微的中国，是无数个在时代夹缝中努力生活、用力爱着的灵魂。这，便是《中国百州云记》想要抵达的彼岸。

一风于大美西安20260626

图片素材来源网络一风制作

深谢老师林逋先生审文