永不失约的探访——怀念老连长李效廷

庞岩

惊悉我们敬爱的李效廷老连长因病离世，那一刻，心像被重锤猛击，半晌回不过神。我颤抖着将这个噩耗转告给五连的几位老战友，随后，大梁班长与李连长女儿处得知了更多细节：老连长是肺鳞癌晚期，但他自始至终都那么坚强、那么乐观，总笑呵呵地认为自己没啥大病。这份善意的谎言，是家人最后的守护，直到他安详离去，也未曾捅破那层窗户纸。老郑班长本已计划好，明年四五月份，春暖花开时，再去山东巨野探望他，陪他喝两盅，唠唠家常。可如今，约定犹在，人已天涯。这一切，都再也无法实现了。唯愿老连长在那边，一切安好，再无病痛。

于我而言，李连长有着更特殊的意义。他是我1969年入伍时的第一任连长，是我军旅人生的引路人。记得那年，是他亲自到鞍山火车站，把我们五个懵懵懂懂的北京兵接上，一路颠簸，带到了七岭子的驻地。从那时起，这份亦师亦友的情谊便维系了数十年，从未间断。

这些年来，我们始终与老连长保持着密切的联系。我曾先后四次奔赴他的家乡山东巨野，其中二次是与战友结伴同往，专程探访。每一次重逢，都是记忆的倒带与情感的加固。如今斯人已逝，唯有用文字，将这三次珍贵的探访记录下来，以此缅怀我们敬爱的老首长、老兄长。现将这三次难忘的行程整理如下，权当为一个老兵献上的最后一束心香。

第一次去巨野探望连长是在2006年10月1日。这次见面意义非凡——自从1971年分别后，我们与李效廷连长已失联整整35年。事情的起因是郑毓书班长委托我寻找连长的下落，还特别强调“最好能通上电话”。接到这个艰巨任务后，我开始了曲折的寻人历程。

我首先尝试联系巨野县武装部和记忆中外贸局（隐约记得连长在外贸系统工作），但毫无头绪。后来通过持续努力，终于联系到外贸系统的工会主席。他说知道“大胡子”李效廷，并说他住在田庄镇小屯，但具体电话不清楚。这个线索已让事情有了突破。我又电话打到田庄镇派出所，确认连长居住在小屯村，但派出所也不知电话，这个民警建议打地区114台询问。

按理说寻人任务已基本完成，但为稳妥起见，我抱着试试看的心态拨打菏泽地区114查询台，意外获知巨野有两位“李效廷”，我问这俩人年龄，当话务员说明“一老一少”时，我请求转接年长的那位。电话接通瞬间，听筒里传来那熟悉的乡音——正是连长本人！这段经历堪称神奇（后来我发现，这种通过114精准找人的功能仅在菏泽地区有效，我在其他城市从未成功）。确认连长住址后，我立即向郑班长汇报了全过程。9月30日当天，我与郑班长、陈继华三人驾驶一辆帕萨特从北京出发赴石家庄，顺路接上从太原赶过来的梁根兰班长同行。

途中还有段插曲：刚出北京车辆就出现故障——助力系统失灵且严重烧机油。在望都服务区补充机油后，到石家庄又烧光了。勉强检修后，我们带着隐患继续赶路，当晚抵达河南濮阳住了一夜，第二天顶着漫天大雾慢慢向巨野行进，途中李连长打来数个电话询问我们到哪了，经过东明县时，我们又到公安局询问68年老兵张志民和魏胜利等人信息，由于是十一小长假期间，公安户籍办休息无法查询。我们又经过荷泽市区向东辗转赶到巨野长途汽车站。远远看见连长家孩子在一小面包车前等候我们，随即前往10里外的小屯村。我们历经波折，终于与失联35年的老连长相逢。

车到村中连长家院门口时，连长夫妇早已在院外迎候，几家邻居也出门张望。中午连长全家准备了丰盛的午餐款待我们。时隔30多年重逢，大家聚餐、聊天、叙旧，不亦乐乎。临别时，连长夫妇还特意给我们包了羊肉馅饺子，装了一兜儿让路上吃。

回程途中，我们那辆故障车却闹出了惊险一幕——行至济宁高速第二出口附近时，突然一声爆响，浓烟瞬间从车底腾起，整个车身被烟雾包裹。陈继华紧急刹车停靠路边，抄起后备箱灭火器准备应对，所幸只有油烟未起火，直到第二天修好车后往回赶时，才想起那袋被遗忘的饺子，心中顿生暖意与歉意。” 这就是我们第一次去探望老连长曲折、惊险、刺激的经历。

　　在小屯村李连长家院落合影

老郑班长与老连长

第二次探访老连长是在2014年春，我因参与南水北调课题，完成了在鲁西南调研微山湖（南四湖）水质污染后，又专程绕道巨野探望老连长。我第一时间联系了老连长。他告诉我现在住在县城了（已离开田庄小屯村）。原本课题组计划直接从菏泽返京，但为了我这次重逢，特意调整行程，增加了对郓城农村污水处理示范乡的考察。同行的菏泽环保局陈工与巨野著名书法家张福桥交情甚笃。经陈工联系，张先生热情安排了接待事宜。

这里要特别介绍一下巨野的书法文化——作为中国文化大县，这里仅注册书法爱好者就超过7000人。张福桥先生身为菏泽书法协会副秘书长、巨野书法协会主席，其作品屡次在国家级、省级展览中获奖。当晚的接风宴由张先生做东，我陪同连长夫妇共赴宴席。推杯换盏之间，我曾试探着问张福桥，是否和同是巨野人张春桥有其亲缘，张是笑而不答。宴毕，我开车送连长夫妇回到与县政府大楼仅一路之隔的文昌苑小区家中，随后回到陈工安排好的万家酒店。这看似巧合的安排却仿佛天意——酒店在县政府西南侧，居然与连长家近在咫尺。

2014年4月在巨野县文昌苑连长新家中，与连长夫妇合影留念。

次日早餐后离开巨野驱车前往邻县郓城考察，中午当地环保局为我们接风。席间县环保局的两位干部（一位是科长）提及他们与歌唱家彭丽媛是高中同学，饭局顿时热闹起来。我记得一位个子不高的干部，总是离开坐椅站着侃侃而谈，他对郓城掌故如数家珍；而陈工口才更佳，他从地区环境问题、社会现象，一路聊到对演员李雪健（菏泽人）在《水浒传》中宋江形象的犀利点评，言辞幽默却鞭辟入里。这些干部思路活跃、谈吐不凡，令人印象深刻。饭后行车看了看正在城西建设的文体场馆，在城北路边处看到了歌唱家与父母曾住过的两间老宅。

2016年春，我第三次到菏泽是参加集体组织活动，因行程紧张未能前往巨野。此次我们三人皆年过七旬，为免舟车劳顿，改乘高铁专程探访，只为再见老连长一面。我还惦记着曾经入住过又忘了名称的酒店，凭借着记忆再次找到了它。令人惊喜的是，三人间大床房的价格依然亲民，仅需181元/天，这样的良心价格，在当下实属难得。

2025年3月底，我的老班长郑毓书（68年兵）邀我与同是69年入伍的北京兵陈继华，一同前往山东菏泽巨野县探望今年巳是86岁的李效廷老连长，我当即应允同行。回望过往，这已是我第四次踏上菏泽地区的土地：

4月11号下午4:39分，我和郑班长、华子登上前往巨野的高铁。订票那会儿，指尖划过手机页面时，望着“巨野北站”这四个字，心底不禁泛起一丝讶异——鲁西南这片充满历史底蕴的土地，竟悄然通了高铁。后来听闻，这得益于邻居郓城县，让巨野这座小县城接入了全国高铁网。我们这趟行程也算跟着沾了光。

暮色中，列车裹挟着暖黄的灯光驶入站台，7:57准时停靠。我们踩着车站光亮的地面到了广场，出租车刚启动，我便对司机说“走文昌路，去文昌阁小区”，司机师傅微笑着纠正说“是文昌苑小区”。他瞅我一脸懵懂，又说“我就住在那个小区”，哈哈真巧。就此在车速不快的情况下，展开了和司机师傅的短暂聊天。当聊到老连长农村老家小屯村出了几位王姓抗日烈士时，他居然知道这些英烈的往事，并说一位姓王的老干部就住在这个小区。我提到书法家张福桥先生，他更有兴致，微笑着轻轻拍了下方向盘说：“三天前刚和他一起吃过饭，现在他喝酒很节制，非常注重保养身体”。跟司机的简短聊天很畅快，连后排座的郑班长都闻言探身。让我感叹的是这尚未抵达的旅途，已被“巧合”编织成了温暖的网，使人感觉身心轻松愉快。

车到小区时，老连长的女儿、女婿、外孙早已在楼下等候。司机摇下车窗，熟络地打招呼，并顺口对我说：“房子是通过某某中介购买的”。晚春的月光斜照在单元门口，把这场巧遇衬托的格外暖心，我们来自北京的三人，相互看了看都笑了。这趟巨野探望老连长，开头就像有人提前安排好的剧本，是那么的赏心而悦动，尽情而开心。这时，老连长的女儿、女婿热情地招呼我们上楼。他家虽然住一层，但楼房是带储藏间的建筑结构，我们便急匆匆登上了13级台阶。

已经86岁的老连长，扶着四脚拐杖站在屋门内迎接我们到来，一一握手，高兴热情。落座后的问候，兴奋的老连长不知道说啥好，嘴里念叨着：“有很多话想说，就是说不上来”。一个耄耋老人与战友见面后的激动心情，非常令人理解。老连长现在四世同堂，却如年轻时在部队一样，上来脾气胀红脸，对子女及孙辈管理教育非常严格。5个子女中，现在有两个女儿都住在这个小区，服侍二老方便及时。已经是高中老师的大外孙也会经常过来看望，笑着说每每“都会受到姥爷的教育”。

回想起2016年，老连长夫妇最后一次来京时的模样，不得不感叹时光荏苒，一晃竟过去了9年。现在老连长和81岁的老伴儿身体大不如前，行动都不大方便，均患有不同程度的疾病。老连长的眼睛患有黄斑病，看书、识物都比较困难，起身、走路都要依靠桌椅、床铺和拐杖；老伴患有小脑萎缩，意识时好时坏。好在儿女们都非常孝顺，请了两个保姆专门照顾老两口的生活起居。在与老连长交谈时，明显感觉到其听力稍差，反应稍慢，有时说话需要重复几次才能跟上节奏。这些都让人感到遗憾，但自然规律，必须坦然面对。

次日上午我们继续去老连长家探望，一大早山东两位战友经过两次换乘，也从东明县赶了过来。他俩是1968年入伍，1971年复转回地方工作的，算起来我们已经有54年没有见面了。久别重逢倍感亲切，自然非常高兴，握手、问候、叙旧。聊起当年的炊事班，喂猪、种菜，去嫩江农场种地以及连队的点点滴滴。聊得淋漓畅快，不亦乐乎，老连长高兴的不得了。他大女儿说：“你们来他盼望、兴奋、快乐，心情非常好。等你们走后过一两天，就又恢复常态……”。

战友们与老连长合影

中午老连长请客。本来我们有安排，不想让他们破费。但其大女儿执意不肯，否则很麻烦，老连长会生气的，发起脾气来可不好办。既然如此，客随主便也是常理，这样，中午在巨野县最好的美食城聚餐。老连长的两个女儿陪坐，小他22岁的四弟陪同招待我们。席间，四弟举杯热情的挨个碰杯敬酒，酒桌上的对话在情绪饱满欢快的气氛中穿行；两个女儿布菜倒茶，满桌的美酒佳肴混着陈年往事，在推杯换盏中酿成了时光的欢乐海洋。大家给老连长敬酒祝福，欢声笑语，其乐融融。聚餐结束，时间已近下午3点，东明战友赶路回家，我们也回酒店休息。晚上7点多，我们去到老连长家话别辞行。

　　老连长设宴为我们接风

次日，13号早晨，老连长让大外孙（上照左）送我们到巨野北站。8:07准时坐高铁离开巨野前往曲阜，40分钟后到达。因为有6个小时的空余时间，我们趁机参观了“三孔”，即孔府，孔庙，孔林。至此三天日程安排紧凑有序，圆满完成，心情自然舒畅。赶往高铁站，准备辞鲁回京。

当3:10列车准时启动后，车窗如流动的银幕，播放着齐鲁大地的剪映，就像那些未说完的军营故事。突然有一种心情，希望列车速度慢点儿，再慢点儿……。 昨晚辞行，老连长极不情愿，一直要我们多住两宿。临别时，坚持要起身目送我们，陈继华扶他站了起来。这种战友之情，这种未尽之感，或许正是美好事物留给我们的温柔回响——就像春末的槐花悄悄藏进岁月的褶皱里，看似散落无痕，却早已让重逢的热望在心底里发芽！遗憾吗？哪里有什么遗憾，这分明是时光埋下的伏笔，正等着下一次相聚时，将这份期待酿成眼底的星光。

三次探访，从北国到鲁西南，跨越千山万水，只为再看一眼那位向我们挥手的老连长。如今，老连长走了，但他那挺直的腰板、洪亮的嗓门、爽朗的笑声，却永远定格在了我们五连战友的生命里。

老连长，您没喝完的酒，我们留着；您没讲完的故事，我们记着。从此，巨野的山水间多了一份我们的牵挂，而我们的记忆里，永远有一个叫李效廷的连长，在鞍山的风雪中，向我们走来，又目送我们远行。

敬爱的老连长，您安息吧。这三次探访，不是结束，而是我们怀念您的开始。那一串串奔赴的脚印，早已将您和我们，牢牢地缝在了一起。

——仅以此文，献给我们永远的老连长，李效廷。

2026年6月27日