收麦

寿鱼斋

太行山裡的麥田，這幾年是越來越少了。偶爾在山坡上瞥見一小塊，春天綠油油的，夏天又黃生生的，反倒成了稀罕景致。早年間，種麥子是為了吃上一口白麵，如今不種了，白麵也不缺——說到底，是山地裡的小麥產量太低，種一季，不夠忙活一年的。

可那些關於麥收的記憶，卻總是黃澄澄地亮在心頭。

七八十年代的時候，一到麥熟，隊裡的大人揮著鐮刀在前頭割，我們這些半大孩子就跟在後面，一穗一穗地拾。麥茬扎腳，日頭毒得很，可誰也不覺得苦。一天下來，手裡也能攥出十來把麥穗，每一把都捆得齊齊整整，像一朵一朵金色的小花兒，好看得很。回到學校，老師要稱斤登記，那斤兩里，藏著我們一整個夏天的驕傲。

麥子黃的時候，地邊上的杏子也跟著熟了。一樹一樹的金黃掛在枝頭，亮晶晶的，瞅一眼就讓人口水止不住。可杏樹是隊裡的，大人不發話，誰也不敢動。只有等日頭落了山，晚風起了，才敢約上幾個發小，躡手躡腳地溜到樹下。我們把背心扎進褲腰里，像揣著一個大口袋，摘下的杏子就往里塞，塞得鼓鼓囊囊的，再一路捂著跑回家。那杏子酸里帶著甜，咬一口，汁水順著嘴角流下來，是童年最奢侈的滋味。

如今，什麼都變了。

杏樹倒是越來越多了，漫山遍野的，不光是老品種，還多了當地特有的梅杏，個兒大，肉厚，甜得很。老鄉們加入了合作社，學會了電商，把杏子一箱一箱地賣到了全國各地。當年的“解饞果”，如今成了脫貧致富的“金果果”。

山坡上那幾塊麥田，依舊春綠夏黃，像時光留下的幾枚舊郵票。而我站在地頭，看著滿山的杏林，忽然覺得——這片土地，從未辜負過它的兒女，只是換了一種方式，繼續餵養著我們。

麥子少了，杏子多了。日子，到底是越過越好了。