<p class="ql-block">乡村气息：《泥土的低语》</p><p class="ql-block"> 唐风</p><p class="ql-block">晨雾还挂在篱笆上，露珠便醒了。</p><p class="ql-block">它从稻草人的肩头滚落，跌进一畦青菜的怀里——</p><p class="ql-block">那青，是祖母纺线时染就的，</p><p class="ql-block">一针一线，缝进了四月的晨昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老井边的苔藓又厚了半分。</p><p class="ql-block">辘轳吱呀，摇上来一桶去年的月光，</p><p class="ql-block">清冽里浮着几片槐花的影。</p><p class="ql-block">饮牛的老人不急着赶路，</p><p class="ql-block">他等风，等风把炊烟吹成故乡的形状。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田埂是大地写给人间的行书，</p><p class="ql-block">歪歪扭扭，却连着每一户人家的门。</p><p class="ql-block">赤足踩上去，泥土便记下了你的体温，</p><p class="ql-block">像母亲记住你儿时的乳名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晒谷场上，金黄铺成海。</p><p class="ql-block">竹耙划过，沙沙——沙沙——</p><p class="ql-block">是稻谷在翻身，也是岁月在翻身。</p><p class="ql-block">麻雀落下来，又惊起，</p><p class="ql-block">偷走几粒阳光，却留下满场笑声。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色四合时，蛙声从池塘里浮起。</p><p class="ql-block">一声，两声，千万声，</p><p class="ql-block">织成一张网，网住了整个村庄的宁静。</p><p class="ql-block">只有萤火虫不肯安睡，</p><p class="ql-block">提着灯笼，替晚归的人照亮回家的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灶膛里的柴火噼啪作响，</p><p class="ql-block">铁锅炖着土豆与茄子的私语。</p><p class="ql-block">粗瓷碗盛着粗茶淡饭，</p><p class="ql-block">却盛得下一家人的团圆，</p><p class="ql-block">和窗外那轮，洗过一样的月亮。</p><p class="ql-block">今夜，泥土在呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麦苗在泥土里拔节，梦在麦苗里拔节，</p><p class="ql-block">而村庄，在梦里低语——</p><p class="ql-block">低语着春种，低语着秋收，</p><p class="ql-block">低语着一代又一代人，</p><p class="ql-block">把根，扎进了这方，温热而沉默的泥土。</p>