情缘老嘉山

此岸彼岸

　　我对明光的山都有着深刻的记忆：官山以土为核，那是凝练的厚重；浮山以涡为险，那是诡谲的奇绝；大横山以红为烈，那是视觉的燃烧；女山以味为柔，那是舌尖的温润。惟老嘉山，既有千绿之阔，又得我深情之重。

1938年，世事离乱。奶奶用一副箩筐，把两个孩子——四岁的父亲和襁褓中的叔叔，挑进了这座大山。到了山脚，路断了。四岁的父亲被一同藏进了石缝洞里；刚出生的叔叔，奶奶只得送给了山里人家。这是多么无奈的送养，一个人的命运就这样被时代轻轻一拨。从此，叔叔没有走出大山。他在这里摸爬滚打地长大，成了家立了业，娶了妻生了子，直至交付于青山绿水间。

长大了的叔叔，曾以血脉里的滚烫一次次地本能地投向母亲的怀抱。可这缘分，该如何去叙？那份恩情，又如何能悔？毕竟，是那户山里人家，在那夺命的一刻，用山里人的朴实厚道，一口口把他养大。这份再造的恩情，又怎容得下半点私愿私情。他们娘俩之间虽没有决绝的隔绝，但那份被岁月、人心和恩情、承诺重重包裹着的，只能是无声的叹息。即使见了再见，也是泪眼一回，各自转身。另一条路，是他用一生的奋力攀爬，把儿女送出了大山。这座山，用沉默的怀抱藏起了一个小家的历史悲欢，也见证了两代人的坚韧突围。

老嘉山的护佑，在藏人更在养人。它的草它的根，是艰难岁月里活命的一道屏障。在那个年代，乡下房子多是土墙草顶，苗子草是最好的建材。秋深，男人们背着绳进山。那草长得硬韧，比人还高，齐刷刷地在风中翻涌，发出哗啦啦的声响。老百姓盼着它，唤着它，把它割倒，背回来，一把把地压上房顶。山把草给出去，把安身立命的冷暖保障留给了山外。你住着山上的草盖的房，心里对它只有实打实的依赖。正是这份依赖，把山外人的心，牢牢拴在了老嘉山上。苗子草就是山给百姓的体己话。老百姓提起这座山，心里头是热的暖的。那不仅仅是一座山，那是替他们挡风遮雨的恩人。

山更把根扎进土里，留给百姓们活命的指望。六十年代，天灾来了，地里不长庄稼，锅里做不出饭食。山外人便向山索食，纷纷涌进山里扯葛藤。那葛藤粗壮，一捆捆被背下山来。人们在溪边挖坑，把葛藤浸泡在水里，捞起，洗净，再用石磨一点点磨成粉。那粉能救命。山从没言语，它只是把地下的根长得更壮实些，任由人们挖掘，以此度命。受了这份深情的牵系，山外的人便与山有了更深沉的共鸣。

1985年，我师范毕业。老同学G住山南，我住在山外的镇上。一辆“永久”牌自行车，两个轮子，把我们和山连在一起。链条转动的咔哒声，清脆地敲打着寂静的山道。在山涧的池潭里，我们脱掉青涩，将青春完全浸入纯澈的水里，惬意地任由鱼虾啄食着脚丫。我们也躺在草地上，望着树梢，望着飞鸟，望着被松针切割的天空，谈工作，谈文学，谈出路，谈爱情。傍晚，是一只酒杯，一壶大曲，一对青春的热肠，欢喜着山风鸟鸣夕阳余晖。那时候虽然囊中匮乏，心里却有着憧憬的无限踏实。也许是有山在，心里就安然吧。山听着我们把那点微薄的志向翻来覆去，两颗做教育的种子，就在那链条的声响中被一次次深埋进土里。

那种子埋了，发了长出了芽。十年后，我做了会长。有机会去老嘉山林场学校送教。三轮马自达颠簸在石子路上，我心是颤的。这是工作也是还债。我曾住过苗子草盖的土墙草房，我曾喝过葛根粉挡住的饥饿。当年，山藏过我的父辈，听过我的狂想。当这份情谊直面与眼前的这帮孩子，我的心既无比柔软又沉甸甸的。这是我与这座山跨越岁月的一场时空对视。

那次送教归来，老嘉山在我心里不再仅是一个地理坐标，它成了一本厚重的、需要我反复翻阅的精神文本。那份沉甸甸催促着我不断地回到它的怀抱，去确认那些未曾改变的根脉。也就从那时起，我养成了一个习惯：每年的季节变换，总要择机驱车进山，去看看那片熟悉的绿意，去找找内心那份宁静。我常常在想，我为什么总要回到这里？这座山，对于这片土地上的百姓，究竟意味着什么？我循着四时的节气，在不同的坐标点伫立。

春天，我立于黄寨草场。看那漫坡的新绿，像潮水一样漫过山脊。那是山最不加掩饰的生命力，不挑肥瘦，不计贵贱，给每一寸泥土都盖上了一层绒绒的绿。风一过，草浪翻涌，那是大地最朴素的呼吸。在这片纯粹的绿意面前，所有的言语都是多余的，你只需要看着，就知道什么叫生长。

夏天，我坐在跃龙湖畔。看这碧波万顷，像极了千岛之境。湖水映照着天光，映照着营地的灯火，也映照着当年割草人的身影。这座山，是包容。

秋天，我登上岭上四号。看雾凇隐去，看层林尽染，看苗子草金黄一片。那是收获的颜色，也是当年万人进山扯葛藤的苦涩记忆。这座山，是见证。

冬天，我攀上老嘉山最高峰的瞭望台。极目远眺，群山皆小，寒风凛冽。万物蛰伏，唯有松涛轰鸣。这座山，是风骨。

这一圈走下来，我的归宿与宁静感似乎更强。这山，不仅仅是挡风的墙、避雨的瓦、充饥的食，更是百姓骨血里那点不肯断绝的念想。然而，这山的厚重，远不止恩情与一家一姓。回望历史，它是铁血堡垒。1939年，许世友将军策马而过，汪道涵先生在此竖起抗日民主政府的大旗。烽火连天，枪声与松涛共振，它用嶙峋的脊背扛住了民族的危亡。它收容了像我叔叔这样的离散个体，也守护了千万个家庭的完整。它是建设热土。五十年代，它与塞罕坝同批建场，林业工人挥汗如雨；七十年代，上海知青在此扎根，把青春留给了这片绿海。它是精神原乡。对于明光人而言，老嘉山从来不是一座遥远的风景，它是生命之山，是像母亲河一样的存在。山里山外，千千万万的百姓，谁没有受过它的草？谁没有喝过它的粉？谁的祖辈没有在它的怀抱里躲过难、求过生？

如今，宁洛高速从它的山脚川行。静港营地的灯亮在了跃龙湖畔，音乐节响起来了。我坐在露台上，端着军旅咖啡。身后是老嘉山沉默的黑影，眼前是车流的坦途。这热闹，究竟是山包容的接纳，还是它无奈的退守？我想，高速公路带来了便利，似乎也接续了那条古老的、由苗子草和双脚丈量出来的精神脐带。叔叔当年想走却没走完的路，如今被车轮飞速碾过，那种血脉深处的挣扎，也被这喧嚣升腾了。我知道，这热闹不是凭空来的。这座山，有恩。它不言不语，只管吞吐。而我们，在链条的咔哒声和音乐节的轰鸣中，既是它沉默的回响，也是它永远的守望者。