东北自由行之十二（漠河）

逍遥一游

2026年6月26日，游览漠河市区。

漠河小得让人安心。我们给了它两天时间，但那些必去的景点一天便可走遍——剩下的一天，正好用来发呆、闲逛、慢慢呼吸。

整座城用脚步就能丈量，偶尔偷懒拦辆出租车，6块钱便能从城东晃到城西，像这座城市一样，简单、便宜、不急不忙。

漠河——中国大陆北极，像一个童话世界。

漠河市区：很多建筑都很北欧风格，颜色鲜明。

漠河建筑北欧化的原因：2000年大兴安岭实施“天然林保护工程”全面禁伐，漠河为寻找新出路决定发展旅游业。

这些彩色外墙和“洋葱头”屋顶，大多是2005年那次集中改造的成果。

这场为“旅游”而生的“整容”，也成了漠河从林业城市转向旅游城市最直观的印记。

九曲十八湾国家湿地公园。

上午九点半，我们从酒店出发，打车35元，16公里的路程，把我们从漠河市区带到九曲十八湾国家湿地公园。门票半价，25元。

这里被誉为“中国最北的湿地”，天然形成的原生态河湾，核心是额木尔河——当地人称它为“母亲河”，因为1987年那场大火中，正是这条河救下了无数生命。

我们登上四层观景楼阁，俯瞰额木尔河蜿蜒盘旋，在苍松翠柏间画出流畅的弧线。站得高，看得远，整片湿地尽收眼底。

玩了大约半小时，我们下到湿地公园，沿着木栈道穿行在白桦林中。只是30多年过去了，这些重新长起来的白桦依然细弱，让人看了心里发紧。

正走着，遇到两位从北京来的老知青，他们是故地重游。站在观景台上，望着眼前稀疏的林海，他们感慨万千——当年的原始森林早已不见踪影，而那些知青岁月里的苦与乐，却还历历在目。

游览完毕，司机师傅直接把我们拉到了“大兴安岭火灾纪念馆”。

五.六火灾纪念馆

就是1987年震惊中外的 “五·六”大兴安岭特大森林火灾。

它是新中国成立以来最严重的一次特大森林火灾，给漠河乃至整个大兴安岭地区留下了刻骨铭心的伤痛。这是一场巨大的灾难，也是一段不该被遗忘的历史。

1987年5月6日至6月2日，黑龙江省大兴安岭北麓林区。

境内过火面积达101万至124.3万公顷；211人遇难，266人受伤；超过5万人流离失所，直接经济损失超5亿元。

起火直接原因：林区工人违章作业酿成。河湾林场工人汪玉峰启动割灌机时引燃汽油；塔河林业局清林人员吸烟后未熄灭烟头。最初扑救后余火未清，当晚遭遇8级强风导致火势彻底失控。

根源在于森林防火体系长期薄弱和初期的官僚主义懈怠。

累计投入5.88万军民，奋战28个昼夜，于1987年6月2日彻底扑灭。

事后问责

时任林业部部长杨钟被撤职。11名处级以上干部受处分，另有7人被追刑责。

铭记教训，1988年建成“大兴安岭五·六火灾纪念馆”，现已成为国家级教育基地。

这段惨痛的历史，让我们更懂得防患于未然的重要性。

如今热闹的舞厅和远处的青山，都建在这场大火的废墟之上，承载着对生命的敬畏和对逝者的缅怀。

1987年的大兴安岭“五·六”大火，是一场令人心碎的灾难

大火惨相：人间炼狱

短短28天里，101万公顷森林被吞噬（相当于整个黎巴嫩的面积），大兴安岭五分之一的林地化为焦土。

城镇村庄瞬间毁灭：西林吉、图强、阿木尔3个林业局和9个林场被大火吞没，5万多人无家可归。

生命财产损失惨重：211人遇难，266人被烧伤。直接经济损失超5亿元，间接损失高达69.13亿元。

目之所及，满目疮痍：大火过后，“山是黑的，树是黑的，房子是黑的”。

整座漠河县城如同一个巨大的人间地狱，被烧焦的尸体和房屋残骸随处可见，惨不忍睹。

烈火吞噬山林时，3.4万余名解放军官兵以血肉之躯逆火而行。他们面前是翻卷的火舌，身后是退无可退的百姓。

有人被烈焰灼伤，草草包扎又抄起工具冲进火线；有人体力透支晕倒在焦土上，醒来抹一把脸继续扑向火场。

为守住塔河县城，“大胡子师长”吴长富率队“以火攻火”，官兵们在高温与乱窜的火苗间点燃隔离带，连续四昼夜不眠不休，硬生生将火魔挡在公路以北。

漠河驻军更是三闯火海，保住了西山炸药库和中心加油站——若这两处被引燃，半个县城都将夷为平地。

他们还从摇摇欲坠的房屋中背出被困老人，自己却险些被坍塌的房梁砸中。

军民并肩血战28个昼夜，1987年6月2日，大火终被降伏。

烈火当前，他们逆行而上；危难之际，他们义无反顾。他们也是父母的孩子，却在那一刻成了所有人的依靠。

人民子弟兵，从来不是一句口号——它是危难时最踏实的承诺，是绝境中最有力的支撑。

关键时刻，还得靠解放军。

“五·六”大火后，国际社会的援助规模空前。

这是新中国首次主动请求并大规模接受国际救灾援助——20多个国家和国际组织伸出援手，50多个国家发来慰问。

联邦德国援建的大批灾民永久性房屋，至今仍在使用，房屋上标注着“联邦德国援助”。日本提供了13.14亿日元无偿资助，美国、英国、法国等国也纷纷支援。红十字会、港澳同胞、海外华人同样倾力相助。

大火烧毁了森林，但烧不毁人心。那些跨越国界的善意，以及中国由此开启的更开放姿态，是这段伤痛历史中最温暖的回响。

参观完火灾纪念馆，终于弄懂了困惑我们的一件事：

来前，我们以为大兴安岭有连绵不断、遮天蔽日的原始森林，到处是几人合抱的参天古木。

可进入漠河已经五六天了，车子沿着环北线一路奔驰，窗外的风景却惊人地相似——全是齐刷刷的白桦和落叶松，树干细而直，树龄明显不大，像一排排列队重生的士兵，少了我们想象中那种苍莽深邃的气息。

直到站在纪念馆那张巨幅火灾蔓延图前，才猛然明白：我们眼前这片树林，是在1987年那场大火的焦土上重新长出来的。

当年的参天古木，在五天五夜的大火中化为了灰烬。如今看到的，是三十多年间自然修复和人工补种的次生林。

现在大兴安岭的树林不是原始森林，而是重生三十多年的少年林。

那一刻，窗外的风景不再单调，每一棵树都像在无声地讲述那场浩劫，也讲述着时间的耐心。

漠河1981年建县后，被定位为“国家用材林基地县”。

“以林为主”是其核心经营模式，林业是绝对的经济支柱和财政收入主要来源。

火灾前的漠河是一个欣欣向荣但“把鸡蛋放在一个篮子里”的林业城镇。

1987年的大火烧毁了森林资源，也让过度依赖木材的脆弱性暴露无遗，最终陷入了“资源和经济双重危困”的窘境。

看完这个纪念馆，心情很沉重，无心再游览，吃过中午饭，下午两点回酒店睡觉。

晚上六点，天色还亮如白昼，我们再次出门“扫街”。

一路逛下来，最直观的感受是：漠河的物价比沧州高出不少，尤其是蔬菜和水果。西瓜五块钱一斤，油桃七块，一盘素炒青菜就要三十到四十块之间。

我忍不住在心里算了笔账：这地方原来是林场，听当地人说以前有十万人，现在常住人口也就两万左右。这里既没有农业，也没有工业，这些人靠什么生活呢？

带着这个疑问，我们钻进一家山货店，老板和老板娘挺热情，跟我们聊了很久。他说，现在漠河除了吃财政饭的和林业工人，几乎留不住人——等这批人退休了，或者孩子大学毕业后把户口落在外地，他们也就跟着走了。

没人想在漠河儿长期住下去。原因很现实：

第一是冷

最冷能到零下五十多度，每年11月份下大雪，积雪终年不化，汽车都得进暖棚。

居民每年九月二十号供暖，次年六月二十号才停，整整八个月的取暖期，取暖费就是一笔不小的开销。第二是物价和人工都高

漠河所有吃的用的都得从外地运进来，最近的大城市齐齐哈尔也在千公里开外，冬天更是从南方调运，运费推高了每一颗菜的价格。

店里雇个人就得四五千块工资，一到夏季采山货的季节，工人更难找了。

但聊着聊着，我发现了一个留住人的理由——林下经济。

老板说，每年六月到九月，林业局的职工都可以带薪进山采山货。野玫瑰花、黄芪、蘑菇、灵芝、蔓越莓、羊奶子、蓝靛果、山葡萄、各种野菜……晒干了卖给我们山货店，一天就能收入一千多块。一个夏天下来，赚个五六万不成问题。有些外地人到了季节，也专程过来采山货，收入比打工强多了。

我第一次听说“林下经济”这个词，也第一次理解了一座寒冷小城为什么还能留住一些人。

不是这里有多好，而是山里的馈赠足够慷慨，让愿意弯腰的人，能在这片冻土上，刨出热气腾腾的生活。

听着山货店老板讲那些蘑菇灵芝都是山上现采的，纯野生，心里就痒痒了。

忍不住一样样看过，买了木耳、黄芪、野生枸杞，还有一袋黑晶。快递回家，很方便。

装袋的时候想得很实在——这毕竟是在东北大兴安岭的深山里买的，总比回去在网上瞎搜、或是在超市货架上随手拿的要靠谱吧！

哪怕贵点，也当是给这片林子留个念想，带点山里的气息回去。

松苑公园

在县城中心位置，市政府的对面。

1. 它是中国唯一的“城中原始森林”

占地6公顷，全是近百年的樟子松（也叫“美人松”），树高大多在20米以上。走在里面，脚底下踩着厚厚的松针，头顶几乎看不到天空——这种“原始感”就在漠河市中心，全国独一份。

2. 它是在火灾中奇迹幸存的原始森林。

1987年那场大火把漠河县城几乎烧成废墟，但松苑公园奇迹般毫发无损。民间流传三种说法：一是公园地面有冻土层不易燃，二是树种含油脂少，三是风向恰好绕开了这里。但当地老百姓更愿意相信——这是福地。

公园门口立着一块“松苑记”石碑，上面刻着：“大火四过而不燃，实为神奇。”很多游客会特意摸一摸碑文，讨个“避灾纳福”的好彩头。

今天上午在湿地感受自然的壮美 ，中午在纪念馆直面毁灭的震撼 ，下午在松苑体会重生的治愈。

一天之内体验了“生与死”的强烈对比，这才是漠河最独特的馈赠。

这是今天清晨3点和晚上9点拍的照片。同样明亮的天色，正是漠河夏日独特的“白夜”奇观。

· 何为“白夜”：这是一种高纬度自然现象。虽然太阳落到了地平线以下，但高度不够，其光线被大气折射和散射，导致夜空通明。视觉上感觉白昼被极大延长了。

6月21日夏至前后，是北半球白昼最长的时候。漠河作为中国最北端的城市，这种现象最为明显。夏至前后，漠河白昼可达21小时左右。

拍完照，我们来到漠河舞厅

一座原本普通的边陲舞厅，因为一个真实而悲伤的爱情故事，成为了漠河最富传奇色彩的“精神地标”。

一段永不消逝的独舞：《漠河舞厅》的诞生。

2019年末，独立音乐人柳爽在漠河采风时，无意中走进一家地下舞厅。在那里，他注意到一位老人在舞池中独自起舞。经过简短的交谈，柳爽得知了老人深藏心底的故事。

故事的背景是1987年那场举国震惊的 “五·六”大兴安岭特大森林火灾。老人的妻子康氏在那场灾难中不幸遇难。他挚爱的妻子生前酷爱跳舞，此后漫长的岁月里，他未再婚娶，而是选择来到他们曾共舞的地方，用一个人的舞步，继续着两个人的浪漫，但疫情后未再出现。

征得老人同意后，柳爽以第一人称口吻写下了一封信《再见了，晚星》，并创作了歌曲《漠河舞厅》。歌曲发行一年后迅速火爆全国，不仅是旋律动人，更是那句“晚星就像你的眼睛杀人又放火”背后的深情，击中了无数人对忠贞爱情最深层的共鸣。

谁也想不到，一首歌能让这座边陲小城的旧舞厅火遍全国。四面八方的游客循着旋律找过来，昔日冷清的地下室变得热闹起来，也给当地带来了实实在在的收入。

此篇文章配乐就是歌曲《漠河舞厅》。

我们推门走进漠河舞厅，门票20元。

它里面比想象中宽敞，灯光调得有些暗，几盏彩灯慢悠悠地转，把人的影子拉得忽长忽短。人坐了不少，但真正下舞池的没几个，大多是中老年人，偶尔夹着几张年轻面孔。

我们在角落刚找了张桌子坐下。音乐响起，是那种劲爆的迪斯科，节奏打得人心里发痒。

我忍不住站起来，跟着节拍欢快地跳了起来——说实话，二十多年没跳过舞了，手脚都僵得不太听使唤，动作肯定笨拙得很。可没人朝我投来异样的眼光。

正跳着，一位大姐笑呵呵地走过来，一把拉我进舞池，带着我连跳了两支：一支快三，转得头晕；一支吉特巴，蹦得腿酸。歇下来一聊，巧了，我俩竟是山东老乡，顿时亲了几分。

每晚九点一过，店里开放免费卡拉OK，每人能唱一首。气氛正热，我也上去唱了一首《祈祷》，嗓子有点紧，高音差点没顶住，但台下还是响起了一片热烈的掌声。

跳了约莫一个小时，后背湿了大一片，整个人却说不出的畅快。

临走时回头望了一眼，彩灯还在缓缓转，音乐还在咣咣响。这地方真简单，可来过这一回，怕是忘不掉了。

2026年6月27 ， 我在漠河“赚”了近20个小时的白昼。

上午打车直奔九曲十八湾国家湿地公园，登上观景台看额木尔河，它在林海中蜿蜒如银龙。

中午转场市区，开启“历史与生命”的感悟之旅：

五六火灾纪念馆：心情沉重但震撼，直观感受1987年那场大火的惨烈。

松苑公园：这片奇迹般幸存于火灾的原始森林，满眼苍翠，与纪念馆形成强烈的“毁灭与重生”对比，走在里面会有种莫名的感动。

晚上来到网红漠河舞厅。放着80年代的老歌，跳了舞，唱了歌，过了一把瘾。

夜晚直奔山货市场，买了木耳、黄芪、野生枸杞，还有一袋黑晶。店家发快递，直接到家，很方便。

深夜 23:00，带着一天的见闻回到酒店。窗外依然不是纯黑的天幕——这一天，从清晨3点到深夜11点，在祖国最北端过了一个“加长版”的奇妙一天。

第二天，即6月27日，上午照例不慌不忙——我们的铁律：早晨绝不早起，更不赶场。

十点半左右光景，才慢悠悠的出门觅食，找了个顺眼的小店填饱肚子，然后正式开启漠河的"扫街"模式。

说是"扫街"，其实就是信步闲逛，看哪儿顺眼就往哪儿钻。

北极村的白天慷慨得过分，太阳高悬不落，十几个小时的光景足够我们把角角落落都踩个遍。

漠河漂亮的建筑物多是政府机构。

北纬53．非遗 秘境 ．漠河非遗文创体验馆

（大兴安岭五六火灾纪念馆马路对面）

北纬53°，勾勒出一条神秘的文化经纬。这里不仅是追极光的圣地，更是非遗文化的宝藏之地。

每一步都踏在历史的脉络上，每一瞬都沉浸于自然与人文交织的奇迹中。

体验鄂温克族的驯鹿文化，店面非常适合拍照打卡，店内也有休息区域，有热饮和各种有趣的文创。可以充电和休息。

兜兜转转，竟又踱回北极星广场。上一次是夜里，这回趁着白天，终于能好好看一看它的全貌。

登上153个台阶，名为腾飞的北极星雕塑是漠河的标志。

它左边是一只展翅欲飞的天鹅，右边是一只引吭高歌的金鸡，寓意漠河是"金鸡之冠，天鹅之首"，高处最顶端是北极星，寓意漠河是中国北部边陲的璀璨明星。

从广场俯瞰浴火重生的漠河县城，欧式风格建筑县城全貌和大兴安岭自然景观尽收眼底。

桦树皮制作技艺

在漠河，非遗不仅仅是一种技艺，更是一种生活态度。参观非遗展览，欣赏桦树皮画等传统艺术的精湛之作。

与传承人面对面交流，聆听他们背后的故事，感受非遗文化的深厚底蕴。

甚至，你还可以亲自动手，学习一门非遗技艺，将这份独特的文化记忆带回家。

又逛到昨天那家山货店，顺手称了点小糯银耳。40块一斤，价格挺实在，东西虽轻但蓬松占地方，不好随身带，只买了半斤。

临走加了老板微信，以后想吃直接网购就行。

直到下午近四点，才晃回车站，登上15:58的火车，硬卧铺位一躺，朝着哈尔滨摇摇晃晃而去。

这一天，从懒觉开始，在铁轨的节奏里收尾。

第三天6月28日，火车上的时光总是慢悠悠的。

上午9:50晃到哈尔滨，原计划在这换乘火车回沧州。

可自由行嘛，最大的特点就是随心而动——临时起意，干脆顺路再去锦州多玩两天。

于是在哈尔滨站，不紧不慢地换乘10:44的列车，一路向南，晚上20:00稳稳当当的抵达锦州。

办好入住，卸下行囊便迫不及待闯入夜市烟火。古莲与凌河两处夜市灯火相接，煎饺吱吱冒油，烤串焦香四溢，手里的玉米棒子啃得正酣。

直到十点整，两个市场的灯光全部关闭，像是为这场夜宴画上句点。

锦州初印象：

锦州的夜色比想象中沉静。除却夜市的热闹，多数街巷都笼罩在昏暗之中，有些地方路灯稀疏到近乎缺席。

街道设计以车行为主，行人往往要与汽车“共享”路边道，停车显得很随意。

整座城市仿佛在低声诉说着某种迟缓与疲惫，但这也许正是它真实的一面。

转了一圈，带着满足的胃回到酒店，把余下的好奇，都留给明天的日光。

一切都随性而至，却又都刚刚好。