纪实故事 母 亲 梦

潇湘空间文社

　　

母 亲 梦

胡安娜

2017年冬天，我又一次带着爱心团队进山。为庆祝深山里那座新小学的落成，我自掏腰包买了三千块钱的儿童玩具和学习用品，满满塞了一后备箱，驱车往山里赶。

一路上，女友娟开车，我坐副驾驶。她忽然扭头问我：“昨晚你在睡梦里哈哈大笑，做了一个什么喜梦？”

我愣了一下，随即笑了，告诉她：我梦见自己怀孕了，做妈妈啦。女友惊讶地看着我。

自从那场引产之后，我得了产后抑郁症，做了整整二十四年的噩梦。梦黑得像一口枯井，我总是被一个女婴紧紧拽着往下坠，往下坠，没有底。后来那个女婴长大成了小女孩，老是追着我喊“妈妈，妈妈”。没想到这几年，在组织参与这所危房小学的公益爱心活动时，那个我以为治不好的噩梦，竟慢慢淡了、渐渐远了。现在，终于被一个个喜梦、美梦取代了。女友更加好奇，追问当年到底发生了什么，为何会做那么多年的噩梦？

我沉默了，望向前方弯弯曲曲的山路，给她讲起了一个久远的故事。

　　

一 筑 梦

大学毕业后的那年春天，我满腔热情登上了家乡一所大学中文系的讲台。我天真地以为，这一方讲台就是我此生践行理想的圣坛，是我可以为之奋斗终身的地方。我想在那里教书育人，著书立说，写一本《艺术教学法》，填补国内艺术教育的学术空白。

可现实给了我一记响亮的耳光。我遇上了顶头上司的不断骚扰。我忍了又忍，最终忍无可忍选择了反抗。然而，反抗换来的是他更恶毒的报复。不久，恶意的流言像瘟疫一样在校园蔓延，最终化作一纸停课通知书，冷酷地摆在眼前。我含泪写下一份长达三十二页的《一个青年女教师的申诉》也石沉大海。

我像一只无家可归的孤雁，在校园无声悲鸣。那个以为坚不可摧的讲台梦顷刻倒塌，父亲临终前的嘱托，全部的青春热忱随之碎成一地鸡毛。我崩溃了，夜夜从噩梦中惊醒，梦见自己坠入无底的黑暗深渊，像一个幽灵在校园里飘荡，却没有人看得见我。

就在被命运抛弃在职业生涯的孤岛上这段日子里，我遇到了一个小女孩。



秋天的一个黄昏，晚霞灿烂得不像真的。我落魄地捧着那封三十二页的申诉书，坐在校园小山坡一棵梧桐树下暗自流泪。

忽然，一簇树叶落在双膝的信笺上，叶片上蠕动着一条长长的毛毛虫。我惊叫一声，把树叶连同毛毛虫一起扔了出去。

“嘻嘻，扔得好准呀！树叶上有毛毛虫，那是我！”

树上传来一个小女孩清脆的笑声。我抬头望去，只见一个七八岁的小姑娘骑在树杈上，脏兮兮的，头发蓬乱，背着一个蓝色的书包，朝我扮了个鬼脸，然后像只小猴子一样溜下树来。

我本想训她几句，却看见她红扑扑的脸蛋上有两道伤痕，一双乌溜溜的大眼睛紧紧地看着我。那眼神里有种说不出的东西，逗得我差点笑了。

“这么晚了，怎么还不回家？”我问。

“怕妈妈打我。”

“为什么打你？”

“我拿家里的汽油浇到墙上烧火玩，被妈妈发现了。”

“那你爸爸呢？”

“爸爸走了，他和妈妈离婚了。”

她沉默地低下头。那一刻，她的大眼睛里露出一丝孤独忧郁的神情，像一只被遗弃在雨夜里的小猫。我的心忽然被什么东西轻轻碰了一下，可怜的孩子。

她叫咪咪。妈妈是学校的勤杂工，离婚多年，一个人带着女儿艰难地过日子。有天傍晚，我去咪咪家串门。家里没人，却听见厕所里传来压抑的哭声。推开门，一股难闻的气味扑鼻而来——咪咪被关在里面。她胆怯地蹲在角落里，泪水顺着头发湿漉漉地贴在脸上，完全没有了那天顽皮的模样。在她稚嫩白皙的大腿上，两条鞭痕像毛毛虫一样凸起来。我刚要把她拉出来，她妈妈回来了。

“别让她出来！”她妈妈气得直喘，“她今天闯了大祸，气死我了！”说着举起一个蓝色书包，上面破了一个大洞。“这就是她做的好事！一天到晚吵着要红色书包，我说要等背旧了才换，她就偷偷剪个大洞。今天考试又没及格……我实在忍无可忍了，这孩子没法管了，真不想要她了！”

咪咪用泪汪汪的眼睛看着我，啜泣着叫了一声：“阿姨”。



那一声呼唤像一根细细的线，一下子系住了我柔软的心。我想去求情，回头看见她妈妈坐在沙发上抹眼泪。她压低声音说：“有些话我都说不出口……她还偷东西呢。”

母女俩都在哭，哭得人心都碎了。就在那一刻，我做了一个连自己都不敢相信的决定。

“把咪咪交给我吧，”我说，“从明天起，我来辅导她。”

咪咪的妈妈愣住了，随即破涕为笑，千恩万谢地答应了。可回来冷静后心里却忐忑不安。

说实话，我从来没有遇到过这么顽劣的小女孩。我真的能管好吗？我翻出父亲留给我的那本苏联教育家马卡连柯写的《教育子女的艺术》，一页一页地重读。

“把孩子当独立的人尊重，保护孩子的自尊。”

“要做孩子精神上的朋友。”

“用前景目标激励孩子，不搞单纯惩罚。”

“重视阅读、自然、美育、精神生活……”

书里的每一句话，都像一盏灯，照亮了我的心路。我忽然想：何不把带咪咪当作对马卡连柯教育法的一次实践呢？不也正好是这些年我想做母亲的提前预习吗？

我开始辅导咪咪了。教她把自己收拾得干净、漂亮。剪掉又长又黑的指甲，洗去脸上的污渍，给那两根羊角辫扎上一对红蝴蝶结。她站在镜子前，左看右看，眼睛亮晶晶的，像换了个人似的。

咪咪爱玩游戏，我每天等她做完作业带到校园外的小山田野去捉小蝌蚪，抓知了，采野花，放风筝。春天的风又软又暖，风筝在蓝天上越飞越高，咪咪在草地上跑着笑着，红扑扑的小脸蛋上不见了那孤独忧郁的神色了。



和咪咪在一起，我也乐观起来，恢复了青春的活力。尽管在那所大学里继续遭受着冷遇，但我不再感到孤独了。每天早晨推开窗户太阳都是新的。

有一天，咪咪趴在我桌上，凝视着墙上镜框里的一幅小油画。那是一幅《破壶》的复制品，画的是一个挎着破水壶的美丽少女。咪咪歪着脑袋问：“阿姨，这位漂亮的小姑娘叫什么名字？为什么要挎着一个破水壶呢？”

这一问，忽然触发了我的灵感。我没有如实说这是十八世纪法国名画、画中的少女是画家热恋的情人——我顺着她的好奇，编了一个故事。

“这个小女孩叫玛丽娜，和你一样大，住在英国伦敦郊外的乡村里。她家里穷读不起书，为了挣学费，她每天去山里捡柴卖。有一天，她捡柴火下山时不小心摔了一跤，把水壶摔了一个大洞。可是她没有哭，坚强地爬起来，捡起柴火，挎着破水壶忍痛走向集市。她的精神感动了路过的摄影师，给她拍下了这张照片，取名叫《挎水壶的玛丽娜》。”

咪咪听得入了迷，大眼睛一眨不眨地盯着那幅画。第二天，她又追着我问：“那后来呢？玛丽娜上学了吗？她还去捡柴吗？”

从这天开始，每天她放学回来做完功课，我都要现编现讲一段玛丽娜的故事。每次她都听得信以为真，听得入神。我忽然发现：咪咪的长相和画中的玛丽娜竟有许多相似：同样乌溜溜的大眼睛，同样浓黑秀丽的眉毛，同样厚嘟嘟的小嘴唇和尖尖的小下巴。怪不得她这么喜欢玛丽娜。



可是，不愉快的事很快就发生了。有一天，我发现抽屉里的零钱少了一些。想起咪咪妈妈说过的事，我心里咯噔了一下。为了试探，我又在抽屉里放了一点零钱。第二天，角票又不翼而飞了。这下我可火了。血直往脑门上冲，真想喊出她妈妈那句话：这样顽劣的孩子，管她做什么！我下定决心要给她一点“劣性刺激”。我把她叫到跟前，让她看着玛丽娜的肖像说实话。她胆怯地低下头，承认了。

“你缺钱用？”

“我……我想去买那幅玛丽娜的油画。”她眼泪汪汪地看着我，“阿姨，我错了，别告诉我妈妈，好吗？”

“可以。但为了让你不再犯这个错误，你必须接受惩罚。你愿意吗？”

她咬着嘴唇，点了点头。“那好。伸出你偷钱的那只手来，是左手还是右手？阿姨要在你手指上狠狠扎一针，扎出血来。你愿意吗？”

她一听，身子抖得像风中的树叶。

我又说：“如果你真心改正错误，愿意接受惩罚，我就把这张《挎水壶的玛丽娜》送给你，让你和玛丽娜做朋友。你只有改正这个错误，玛丽娜才会接受你。”

她含着忏悔的泪水，点了点头。我取出一根缝衣针，拉过她的右手，叫她闭上眼。可是我的手在发抖。我犹豫了，我心疼了。我不敢看咪咪那白嫩嫩的小手，闭上眼睛，一咬牙猛地扎下去。

一阵钻心的刺痛。那针扎在我自己的手指上。鲜血立刻涌了出来。咪咪看见血，“哇”的一声扑进我怀里大哭起来。她一边哭，一边举起小手对我说：“阿姨，我对不起你……你狠狠地扎我吧……”

我的眼睛湿润了，把她搂进怀里，柔声细语地给她讲为什么不能偷东西的道理。然后，我从墙上取下那幅玛丽娜的油画送给了她。她没有像我想象中那样高兴得跳起来，而是泪眼迷离地用近乎庄严的神色接过画。那一刻，我仿佛看见在她童稚的心灵里有一种神圣的情感悄悄升腾。



夏天过去了，秋天来了。有天清晨，我推开窗子，忽然闻到一股甜甜的幽香。低头一看，窗台上不知什么时候多了一束桂花，插在一个盛满水的棕色药瓶里。那桂花特有的清香弥漫在空气中，熏得人几乎要醉了。是谁送来的呢？

从那天起，每一天清晨，我的窗台上都会魔术般出现一束小野花。有时候是黄灿灿的野雏菊，有时候是叫不出名字的小白花。每天一打开窗，就闻到从窗台上袭来的花香。微风吹过，不时有白色的花瓣飘落在我的书桌上，像一张张没有字的信笺。

终于有一天清晨，我发现了送花人。一个小小的人影在窗前一闪而过，窗台上又出现了一束小野花。我赶忙欠起身往窗外望去，是咪咪！

她从窗外跑过，一转身就不知藏到哪里去了。那一瞬间，我周身充溢着一种说不出的愉悦。我捧起那束小野花，深深地吻了一下，轻轻说：“咪咪，你实在好可爱啊！”

我仿佛听见，在花丛深处有一个细细的嫩嫩的小小的声音，热烈地低喊：“阿姨，我好喜欢你啊！”

我真的喜欢上了这个女孩了。她那么小，却已经知道要以爱的方式回报别人的爱。有一天，她问我：“阿姨，我能把别的小朋友带来一起玩吗？他们都喜欢听那个玛丽娜的故事。”我高兴地点了点头。

第二天，我的小房间里呼啦啦涌进来九个可爱的小东西。咪咪站在他们中间，像个骄傲的孩子王。从那以后，每个星期天的上午，我都会带着这群孩子去校园外的小山坡上玩游戏。我把那儿当作孩子的乐园和舞台，把孩子们当作自己的孩子，把孩子们当作登台的小演员，而我自己，是那个藏在幕后的导演。每一次“演出”，都让我和孩子们感到痛快淋漓。

我教好了咪咪，咪咪治愈了我受伤的心。让我看见，在最暗的夜里也能点亮一盏审美的灯。让我尝到了“艺术审美教育”的甜头，让我成功地为母亲梦筑下了第一块基石，让我看见梦之曙光！

自此，做母亲的愿望在我心里生了根，发了疯似地长。

当时国内第一本《父母必读》已创刊，我期期不落买，接着《美育》创刊，我又全年订阅。那些讲幼儿审美教育的文章，我读得如醉如痴。渐渐明白，教育孩子要领教，而不要管教，美育比艺术教育知识教育都更重要。

我想，我教不成大学了，但我总还可以当个好母亲，教自己的孩子吧？总还可以继续挥笔写完那本《安娜的母亲笔记》吧？

我拿起笔，在日记本上写下一行字：我要有一个自己的家，自己的孩子，我要当一个好母亲。

我决定积极响应亲朋好友的相亲安排，争取早日成婚生子。那时候，我快满二十九岁了，年岁不饶人啊。可接连相了好几位男士，竟没有一个人能入我的眼——相亲计划暂时搁浅。转眼到了一九八四年春天。我竭尽全力争取重返讲台的希望成了泡影，便调往省城一家戏曲研究单位工作。临别前，咪咪领着那八个孩子来到我的小房间里。

“阿姨，你要走了，”她捧着一个礼品盒，声音有点哽咽，“我们九个人凑钱给你买了一件纪念品。你看看，喜欢吗？”

我打开盒子，是一尊洁白的维纳斯女神石膏像。“好美啊……我太喜欢了！”我捧着这件珍贵的礼物，眼眶湿了。

我知道，这一别，我将永远地离开心爱的讲台了。我再也不可能回到大学校园、回到孩子中间来了。我噙着热泪，一个一个地拥抱那九个孩子，亲吻他们的小脸蛋。我在心里默默跟他们告别——我真的，舍不得他们啊。



二 残梦

跨进1984年春，我已然是个快满三十岁的大龄姑娘。从未有过的婚恋紧迫感席卷心头。从这个年头开始，我不再倾心于个头高长相俊朗的小帅哥，转而执着于能给予我父亲般安全感的年长男性。

次年，我与话剧演员D先生陷入了热恋。他毕业于上海戏剧学院，大我十一岁，离异。这段感情从一开始就被我身边亲友强烈反对。但我终究被他狂热的追求和刻意伪装的“父爱”蒙蔽了双眼，热恋一年便与他成婚。

不久，我惊喜地发现自己怀孕了，多年的母亲梦终于快要变成现实。我满心欢喜地开启了一系列胎教计划：在房间的四面墙上贴满了中外可爱孩童的画报，在一本本崭新的育儿书籍扉页写下对孩子满满的期许与祝福，一针一线缝制编织婴儿的小衣小裤，每天静下心来聆听舒缓悠扬的胎教音乐。即为人母这种从未有过幸福感将我紧紧包裹，对未来充满憧憬。

可这份美好转瞬即逝，D先生很快撕下了温情面具。他不仅是个深陷赌博、整日沉迷麻将的赌徒，更是嗜酒成性、烟不离手的瘾君子，性格暴躁易怒、情绪极易失控，哪怕是一点小事，都会瞬间大发雷霆，甚至做出极端举动。有一次午饭时，我只是轻声劝他少打麻将、多顾及家庭，他立刻勃然大怒，猛地端起桌上的一碗青菜，狠狠朝着墙面砸去。菜叶凌乱地粘在墙上，碎裂的菜碗恰好砸中了柜台上那尊洁白的维纳斯雕塑。那是我在那所大学教书时期，咪咪和她的小伙伴们送给我的心爱礼物，承载着我最珍贵的青春回忆。

我捂着微微胎动的小腹，弯下腰一片片捡起雕塑的残片，再也抑制不住满心的委屈与绝望，扑在床上嚎啕大哭，撕心裂肺。



暴怒过后的他立刻跪地求饶、反复道歉，可我只觉得自己如同与一个恐怖的陌生人同处一室，周边的一切都昏暗压抑，日子过得度日如年。我满心的悔恨渐渐深入骨髓，化作夜夜难眠的煎熬，萌生了逃离这段婚姻的念头。

但丈夫没有丝毫悔改之意，全然不顾我孕期的强烈反应，依旧每天傍晚天色刚暗就夺门而出，通宵达旦地搓麻将。多少个雨夜，我挺着孕身，撑着雨伞，在大街小巷的棋牌室寻他，费尽心力把醉醺醺的他拖回家中。

长久的隐忍终于到达极限，我忍着心痛问他：“你到底想不想要这个家，想不想要这个孩子？”

他却一脸无所谓地敷衍：“孩子在你肚子里，你想要就留着，你不想要我也没办法。”

看着他毫无悔意、冷漠至极的模样，我彻底心死：“我们离婚吧！”这句话再次让他慌了神，又跪地苦苦哀求，死活不肯答应离婚。



就在我左右为难、陷入绝望之际，我的大学恩师来长沙讲学，听闻我的悲惨遭遇后斩钉截铁地劝我尽快引产，彻底了结这段婚姻，重新开启自己的人生。一旁的师姐也连连劝说，让我当断则断，不要再一味拖延、自我消耗。终于，我狠下心来做出了决定。

在一个漆黑如墨、暴雨倾盆的夜晚，我找来一辆小拖车，冒着冰冷的大雨，将自己的物品搬回单位单身宿舍。第二天一早，抱着万般不舍与心痛，我走进了省妇幼保健院，颤抖着签下了引产同意书。眼泪砸在书页上，把“同意引产”四个字洇湿了。注射催产针前，医生再三叮嘱、反复询问：“你马上就满32岁了，引产会影响生育，你不后悔吗？”

泪水瞬间模糊了双眼，我哽咽着回答：“我怎么可能不后悔，可这胎不是爱情的结晶，若是留下，我这辈子都无法逃离这段痛苦的婚姻，永远得不到解脱呀！”

躺在冰冷的产床上，引产针缓缓推入身体的那一刻，悔恨、心疼、无助的情绪在胸腔里疯狂拉扯，几乎将我整个人抽空了，淹没了。那个夜晚，药效发作后，剧烈的疼痛让我在产房地上痛苦哀嚎、不停打滚，我快哭晕了。

窗外大雨滂沱，风声呼啸。突然传来一阵阵凄厉的猫叫，那声音像极了婴儿无助的啼哭，伴着风雨划破了深夜的黑暗。

而那天，恰恰是我32岁的生日。

打胎后很快离了婚。可我再也没有心思翻阅曾经爱不释手的《教育子女的艺术》，《父母必读》《美育》等刊物。我把亲手做的婴儿小衣物、小枕头、小玩具，连同所有的育儿书籍，全都小心翼翼地封存在一只木箱里，从此再也不敢多看一眼，生怕触碰心底最痛的伤疤。自那以后，我斩断所有儿女情长，一心扑在事业上，成了独守单身宿舍的职场女性。此后好多年，一谈及婚姻就满心恐惧。这次惨痛的经历，让我患上了严重的产后抑郁症，我害怕听到麻将声，害怕听到猫叫声，更害怕听到婴儿的啼哭；夜里常常被噩梦惊醒，梦里总有一个婴儿在身后追着喊我“妈妈，等等我，快来抱抱我”，每次惊醒后便彻夜难眠，只能独自流泪到天亮，长期的煎熬也让我患上了严重的失眠症……唉，这一场可怕的婚姻，带给我的只有无尽的伤害与痛苦。世人常说，女人一生的风雨，大多都是选错了男人带来的。经历过这一切，往后的日子里，我又哪里还敢再轻易相信男人、触碰感情呢？转眼步入1993年初秋，一次出差途中，我途经十年前执教的大学校园，尘封的记忆骤然翻涌，心底忽然惦念起咪咪，还有当年那群可爱的孩子。岁月辗转，杳无音信，不知如今的咪咪身在何方？一路前行，漫漫归途，皆是我对往昔岁月的万般追忆。我循着记忆中的街巷，满心忐忑又满怀期许地叩响了咪咪家的房门。推门而入的瞬间，一抹青春灵动的身影映入眼帘。昔日小小的孩童已然长成亭亭玉立的少女，身姿高挑，竟比我还要挺拔几分。一双眼眸澄澈乌黑、清亮有神，眉眼间缀着青春烂漫的笑意，明媚又动人。我怔怔伫立，心底满是恍惚，这真的是当年那个软糯稚嫩的小咪咪吗？“阿姨！阿姨回来啦！妈妈，阿姨回来啦！”清脆的喊声骤然响起，咪咪张开双臂，快步朝我奔来，紧紧贴近我的身前。咪咪的母亲满脸欣喜，笑着与我絮絮闲谈，告诉我一个振奋的喜讯：咪咪考上了师范学院，立志长大后要追随我的脚步，成为一名教师。

我缓步走进咪咪的卧室，目光骤然一亮。书桌上方的床头墙面，赫然悬挂着十年前我赠予她的那幅油画，历经岁月沉淀，依旧完好如初，干净明亮。

“咪咪，还记得这幅画的名字吗？”“当然记得，是《挎水壶的玛丽娜》！”

咪咪脱口而出，眼神明亮而笃定。“其实阿姨坦白告诉你，当年这个动人的故事，是我亲手编撰的。”我温柔开口。

“我早就知道啦。”咪咪眼底掠过一丝熟悉的孩童顽皮，语气柔软又真挚，“但阿姨讲过的所有故事，我一辈子都记在心里，从未忘记。”她轻轻依偎在我的肩头，嗓音带着细碎的哽咽：“阿姨，我一直很想你，总想好好报答你。可这么多年，我能送给你的，只有山野间采摘的小小野花。我……”话音未落，晶莹的泪水已蓄满她的眼眸，她缓缓低下头，满是愧疚与局促。

我心口骤然滚烫，伸出双臂拥她入怀，恍惚间，眼前亭亭玉立的少女，仿佛又变回了十年前那个黏人可爱、懵懂纯粹的小咪咪。相拥的暖意裹挟着过往温情，可思绪倏然飘远，飘到那个引产的夜晚。一念至此，鼻尖酸涩，热泪猝然滑落，恍惚中，眼前的咪咪与那个无缘相见的胎儿身影悄然重叠。蛰伏心底多年的母亲梦，再度翻涌复苏，滚烫了荒芜多年的心房。彼时我尚未年满四十，心底仍藏着一丝微弱的期许：我是否还有机会，孕育一个属于自己的孩子，圆满此生的母亲夙愿？

辞别咪咪一家，我独自漫步在阔别十年的大学校园。熟悉的楼宇，熟悉的林荫，熟悉的烟火气息，熟悉的讲台再度勾起我许多回忆。往事历历在目，万般怅然涌上心头，令人扼腕长叹、怆然难平。



从大学校园返程回到长沙后，我又开始认真相亲了，笃定心中唯一的期许。我给自己定下明确的择偶标准：对方必须年长我十岁以上，是学识渊博的大学教授，且愿意与我共育子嗣，成全我的母亲梦。既然无缘站上大学讲台，我便想以另一种方式，圆自己半个教书育人的初心。

谁知接下来的八年时光里，前后两段与大学教授、老男人的交集均以三观不同而失败告终，半生追逐的母亲梦终究只是一场虚无泡影。经此二役，我立誓赌咒，此生绝不再找有女儿的伴侣，不再执念所谓年长成熟、自带父爱的老教授，若再重蹈覆辙，便是我自作糊涂、识人不清！

执念血脉圆满而屡遭无情破碎，总会让我想起《刘三姐》里的那句歌谣：竹子当收你不收，笋子当留你不留，绣球当捡你不捡，空留两手捡忧愁！

终于在四十三岁那年我放下婚恋期许，决心领养一名弃婴，以此根治噩梦症从而圆满自己的母亲夙愿。我托付了一位在火车站候车室工作的挚友，叮嘱她若遇遗弃女婴，务必第一时间告知我领养。

时光辗转至2001年盛夏某一天，我终于盼来了心心念念的喜讯。朋友告知，凌晨时分，候车室长椅上发现一名被遗弃的女婴，年仅八月，眉眼精致、面容乖巧，模样十分惹人疼爱。她连忙问我是否愿意领养。我欣喜若狂，连声应答：“要！我马上过来！”

多年期盼骤然落地，我如获至宝，满心皆是滚烫的欢喜，当即动身前往火车站。可命运弄人，造化无常。正当我快要抵达火车站时，市中级法院的紧急通知骤然传来，要求我次日下午务必参加弟弟的庭审宣判。恰逢严打时期，弟弟案情严峻，或将判处重刑。



两年前，弟弟胡晶宇因犯虚开票据入狱，家中年迈的母亲不堪重击，骤然中风瘫痪、卧床不起。自此，“狱中犯人、榻上病人”的双重重压，尽数落在我这个长女单薄的肩头。那个上午，我坐在火车站候车室的椅上，像被抢了糖的孩子哭了，既是哭没法抱养的养女，也在哭即将判重刑的弟弟！

我方寸大乱，满心焦灼，当下唯有一念：救人要紧！万般无奈之下，我只能致电挚友，忍痛告知她，我不得不放弃这次领养的机会，当下所有心力皆要用来营救身陷绝境的弟弟。后来朋友告知，那名乖巧漂亮的女婴，被她的同事领养，有了属于自己的归宿。听闻此事，我心口剧痛、万般怅然，终究是乐极生悲、好梦成空。万般皆是命，半点不由人。

此后，我成了常年奔走探监的犯人家属。这一场无解的宿命劫难，终究让我无力抗衡、徒呼奈何。终生无缘为人母的遗憾化作梦魇纠缠我二十余载。每一次梦醒，皆是彻夜无眠、满心酸涩。这份深埋心底的母亲执念，是无人知晓的隐痛，是无声沉疴，如火烧于心，欲说还休。

它好比那尊断了臂又被摔碎的维纳斯雕像；又好比那幅油画中的“破壶”，破了一个人生的大洞。这两件有残缺的艺术品伴随着这段“母亲梦”的痛苦经历，常在我眼前 浮现……

唉，命里有时终须有，命里无时莫强求。历经半生跌宕、数次落空，缠绕我半生的母亲梦，终究在岁月的磨砺与命运的捉弄中，彻底消散，归于沉寂。



　　

三 圆梦

娟听完我的讲述，抬起迷惑的眼睛望我：“你刚才讲的这段经历，和今天要去的山区小学有什么关联？你不是下放江永的知青，跟这儿又不沾亲带故，干嘛这么多年呕心沥血助力建学校？把这儿当作你的故乡。”

于是，我又讲起那年偶尔走进那所大山小学时的情景：一栋破破烂烂的土砖房，墙体四处开裂；教室昏暗，没有电灯，破旧的课桌，漏风的木窗没装玻璃，屋顶处处见光。一位快要退休的女老师，独自支撑这所只有四十六个留守儿童的危房小学。我顿时受到冲击，心情十分沉重。为孩子们拍照后正要驱车离开，一个小女孩突然朝我们的中巴车追过来，边跑边放声大哭……

那哭声令人心碎。回来后，我心里沉甸甸的，再也放不下这所小学，放不下那个小女孩。天渐渐冷了，四十六个孩子坐在快要倒塌的教室里，万一刮风下雨，这栋危房真让人揪心。

更奇怪的是，接连几晚噩梦里，那个小女孩的身影反复出现，慢慢化身成我噩梦中那个引产儿！我猛然一惊：这一定是上天的警示，授意我要为她做点什么来补偿！于是，我暗自下定决心，要为这些孩子遮风挡雨，盖一座新学校，同时，也安放自己的心，自己的梦。



说干就干。2010年11月，我借助湖南知青网组织起一个爱心团队，展开了声势浩大的公益助学活动。活动很快引起江永县政府部门的高度重视和村民的热烈支持。在各方齐心协力下，危房被推倒，新小学开始重建。

这时，恋人阿明从北方来到我身边。我敢笃定，阿明是我此生唯一毫无遗憾，全心选对的良人。在我与阿明相知相识整整二十载的这一年，他奔赴长沙而来，携满心赤诚与余生期许决意与我相守一生。他见我常被噩梦惊醒，安慰我：“当初你喂了三年流浪猫，治好了恐猫症；这次救助这所危房小学，也一定会治好你的噩梦症。我一定陪你走到底，直到新小学盖起来。”

然而阿明却未等到这一天。一年之后，他竟一病不起，舍我而去。思悠悠，恨悠悠，禁不住泪涌如泉。

历时整整七年深山助学、校园重建的公益之路，终于圆满落幕。也就在这一刻，我蓦然惊觉：缠绕我二十四年、久治不愈的噩梦顽疾，竟已悄然褪去，消散无形。

娟恍然大悟：“我终于明白你为什么心心念念牵挂这所深山小学了。正应了那句老话：积善之家，必有余庆；积善之人，必有福报。你给别人一颗好心，别人也会给你一个好命。渡人也是渡己——真是‘乐莫乐于好善’啊！”

“娟，这不只是我一个人的功劳。我只是发起人。是当地政府和乡亲们共同努力，投资近五十万元，才建起了这所新学校。”



车子终于到了。深山里，一座崭新的小学静静立在冬日阳光下。两层的教学楼，四间教室，窗明几净。白色围墙上画着一幅幅儿童漫画：向日葵、小兔子、手牵手的孩子们。像是春天提前走进来。后院三棵百年古樟树撑开巨大的树冠，树下，五彩斑斓的健身器材摆放在水泥操场上，孩子正在嬉闹。崭新的校园美翻了！

欧老师早已守候在校门口。这个即将退休的老校长、老班主任，她扎根乡村小学二十多年，青丝熬成了白发。她满眼温柔，带着孩子们迎出来，眼眶红红的。

“胡老师！”她声音有些哑，“孩子们听说您要来，天没亮就起来了。”她把孩子们拢到身边，深深鞠了一躬。旁边几个大一点的孩子也跟着弯腰。

欧老师直起身，转头看了看古樟树，像是在对自己说，又像对所有人说：“我当了一辈子乡村教师，心里一直有个愿望——让孩子们坐在不漏雨不刮风的教室里安心上课。今天，这个梦终于圆了。”

循着清脆响亮、此起彼伏的朗朗书声，我轻步踏进敞亮的教室。暖融融的光亮铺满每一处角落；墙角一侧悬挂着崭新的大屏彩电，另一侧立着干净的冷暖空调，整齐清爽。孩子们安安静静坐于簇新的课桌椅前，腰背挺得笔直，满眼都是光。

瞧见我的刹那，小家伙们立刻齐齐扬起小手用力鼓掌，甜甜的呼喊此起彼伏：“胡妈妈好！”清脆的问候未落，童真的歌声便紧跟着响了起来：“我们的祖国像花园，花园的花朵真鲜艳……哇哈哈，哇哈哈！”

我弯下身子，轻轻挨个抚摸一张张稚嫩的小脸。那洋溢着欢喜与纯真的面庞，粉扑扑、软乎乎的，分明就是一朵朵明媚的小花，鲜活动人。

我问孩子们有什么梦想。孩子们七嘴八舌地说起来：有的想当医生给奶奶看病；有的想去山外面念大学；一个扎羊角辫的小女孩说：“我想每天都能在亮亮堂堂的教室里读书。”她的笑声好甜！



我站在操场上，忽然想起阿明。想起很多年前我在噩梦里尖叫着醒来，他握住我冰凉的手说：“等把这所危房小学建好，你的噩梦一定会好。救活这所小学，就是在圆满你毕生未了的母亲梦。”那时，我以为他只是哄我。如今我站在这崭新的校园里，听着孩子们的笑声，风吹过古樟树，叶子沙沙作响，像是诉说着什么。阿明没有等到这一天，他在2012年底突发重疾走了。我收拾悲伤，带着阿明的期许一直前行。实现了他的心愿。

临走时，那个扎羊角辫的小女孩追上来，往我手里塞了一封信。信纸从作业本上撕下来，折得方方正正，边角压平了。车上，我缓缓拆开。

亲爱的胡妈妈：

新学校真好看。墙上的小兔子好像在对我们笑。姐姐以前说，她坐在旧教室最怕下雨，雨大了会漏水，滴在课本上，字就花了。现在我不怕了。

欧老师说，您和很多好心人帮我们盖了新学校。谢谢您。

我长大了，也想成为您这样的人。

祝您身体健康。

您的孩子 小月



.

信纸被山风吹得微微发颤。我看了很久，小心折好，贴在胸口。娟没有说话，轻轻握了握我的手。

我噙着泪对娟说：“你懂我，那年我挣脱死神活下来，但没能护好自己的骨肉，所以今天要拼命保护这群苦难的山里孩子。只有尝过最苦的药，才会拼命去酿最甜的蜜。”

娟感慨道：“你真了不起！这七年付出的爱，胜过抚养亲生骨肉的那份母爱。”

车子发动了，窗外那座美丽的校园在冬日阳光里慢慢变小，最后成一个明亮的点，像一颗星，落在这深深的山里。那是我的心。

打动心的还有当年那个在瑶乡山路追车痛哭的小女孩的来信，这是临别前欧老师深情地递给我的。欧老师告诉我：昔日瘦小怯懦的深山稚童，早已长成亭亭玉立的姑娘，今年考上大学。当年那所危房小学的四十六个留守孩童，如今多人金榜题名，圆梦大学，更有学子准备将来读研攻博，彻底走出大山，奔赴广阔天地。

我拆开信，春风扑面而来。

敬爱的胡妈妈：

时隔多年，我依旧清晰记得那个深秋午后，记得您走进破败小学的模样，记得您温柔的目光落在我身上。您按下快门，为我们拍下了一张让我们兴奋得尖叫的集体照。当年年幼无知的我，只知道害怕离别，舍不得你们离去，于是不顾一切追着车子奔跑，放声大哭。

这些年，我和小伙伴时时感念您的恩情。是您最初将戏剧论文获奖的一千元寄给欧老师，给教室拉上电灯，给我们买了电子琴、录音机、篮球、羽毛球。接着您又委托长沙市青少年宫送来一卡车的书和学习用品。当时您摔成重伤不能同来，便给四十六个小朋友带来一大包小白兔奶糖，还有您单位党支部捐赠的一千五百元党费。

新学校盖成后，您看到围墙黑乎乎、后院一片烂泥，又自掏几千元，把后院改成水泥操场，请来画家把围墙刷成白色，画上孩子们最爱的彩色动漫画。最后您动员省湘剧院义演《月亮粑粑》，将义演劳务费两万多元为后院添置了五彩斑斓的健身器材；省湘剧院还多次为我们村送戏下乡。

是您七年坚守，让摇摇欲坠的危房变成窗明几净的学堂，让我们这群留守儿童，看见了希望，看见了梦。

我的父母在外打工，听说我坐在明亮的教室里，不再被屋顶漏下的雨水打湿课本，他们虽没见过您，也一直在夸您的菩萨心肠。因为我的求学梦、成长梦，终于也实现了他们的期待梦。

胡妈妈：您没有自己的孩子，可您拥有大山里最孝顺、最争气的一群儿女。这么多年，我带着您给予的温暖努力前行，认真读书，踏实生活，终于走出了大山，拥有了新的人生。

我也会像您一样，心怀善意，温暖向阳，将您的这份炽热而深沉的母爱传递下去。

祝您平安喜乐，岁岁安康！

深爱您的山里孩子 敬上

信中那句“您没有自己的孩子，却拥有大山里一群儿女”，让我热泪奔涌而出。我把信念给娟听，她感慨万千：“如今我才读懂你的母亲梦。它从不是狭隘的血脉执念，而是博大的悲悯情怀。你失了小家天伦，却成全了无数孩子的人生，这真是一个人类大爱的母亲梦啊。”

我望着窗外连绵的青山，想起泰戈尔的诗句：世界以痛吻我，我却报之以歌。人生起落，遗憾常在，可心怀善意，便能把伤痕活成光亮。

我笑着轻声自问：这般一路走来，用半生温柔守护一群孩童，算不算写完了当年心心念念的《安娜的母亲笔记》？

冬日的阳光洒在山野间，远处的山崖峭壁宛若心中断臂的维纳斯，又似那油画中的“破壶”，虽残缺，不完美，却终以另一种方式圆满归来。

（定改于2026.6.24日晚）

　　

作者简介

胡安娜，曾用名胡红彤，网名安彤，湖南省艺术研究院研究员，戏剧评论家，毕业于中央戏剧学院戏文系(师从我国著名戏剧理论家谭霈生教授)。曾七次荣获全国性戏剧评论最高奖，出版学术专著《戏剧散论》《戏之魂戏之韵——胡安娜新创戏剧论》（已入选湖南省文艺人才扶持“三百工程“系列丛书）。中国作家协会会员（第五届鲁迅文学院首届评论进修班学员），发表文艺作品近百篇，戏剧评论近百篇。



编辑：飞飞

主编：羽飞