坟头

兰若寺DE妖医

在兰州上大学的第一年，录取通知书在兜里还没焐热，家中却接连传来爷爷、奶奶离世的消息。我匆匆请假赶回故乡，在回族薄葬习俗之下，爷爷与奶奶，便如两缕清风般消融于黄土里了——只裹着一丈白布，就沉入大地深处，如同两粒回归于泥土的种子。

当我伫立于坟地前，已然是多年以后了。父亲佝偻着身子，在众多坟头间踟蹰辨认着，不时指着告诉我：“这是爷爷的坟，那是奶奶的。”然而我举目四望，满眼只是坟丘连绵，草蔓起伏，分不清彼此，也辨不出亲疏。坟丘们像被大地收拢的脊背，起伏于荒草之中，只剩下灰黄与青绿的色块交织——它们早已消融于野草蔓生之中，浑然一体，难分彼此了。

爷爷临去前，曾向父亲留下话语：“我的三把土，要我的孙儿亲手扬下去。”父亲后来告诉我，爷爷弥留之际，攥住父亲的手，声音虽然微弱，却清晰坚定。爷爷枯瘦的手握得紧紧的，仿佛握着某种弥足珍贵的生命讯息，眼神深处流露着某种难以言喻的期冀，仿佛那三把土里藏着他整个生命最后的重量与托付。

爷爷的坟茔选在坟院最下面，与奶奶的坟茔隔着不远。送爷爷入土那天，天阴郁得如同蒙了层灰布。爷爷裹着白布，轻得如秋天田野上的一捆麦秸。抬埋的人们轮流抬着，脚步沉重地踩踏于黄土坡上，每一步都扬起些微尘烟。到了坟地，墓穴已经掘好，黑幽幽地敞着口子，像大地张开的一张嘴，无声地等待着什么。阿訇诵经的声音幽幽响起，如微风吹拂过荒草，在寂寥的坟地里低低盘旋，然后随风飘散于旷野之间。

轮到扬土了。我捧起第一把土，土粒从指缝间簌簌滑落，如同时间正悄然溜走，坠入幽暗的墓穴深处，发出轻微而沉闷的声响。第二把土扬下时，风突然起来了，卷起土屑扑到我的白衣上，留下点点斑痕，如同黄土大地的手掌轻轻拍抚于身。第三把土离手之际，我的泪水终于抑制不住，滴落在手心上，又混着泥土落了下去——我的泪水，竟也随黄土一同沉入大地，与爷爷同眠了。

奶奶是先于爷爷半年走的，正是家里揭不开锅的时候，抬埋奶奶异常简单，只知道爷爷躺在病床上，连起来送奶奶一程的力气都没有。

安葬完爷爷后，当晚我和父亲坐在屋里，默默相对。窗外有风，吹得窗纸窸窣作响。奶奶与母亲哭成泪人，我还没有完全回过神，家里人在接连失去亲人的打击下，神魂不定，日子异常难过。

我们父子坐下来，许久没有出声。屋内昏暗的灯光，在墙壁上投下巨大而摇晃的暗影。我望向父亲的脸，那脸上沟壑纵横，仿佛大地被雨水冲刷出的皱纹，每一道都刻满了沧桑与无言的沉重。我忽然明白了，原来我们脚下的黄土，不仅掩埋了爷爷，也早已掩埋了更早的祖先。人终究归于尘土，在无边的时间之流里，一切痕迹终将被抹平，如同水过河滩，复归如初。

日复一日，年复一年，时间如同指缝里悄悄滑落流泻的沙粒，无声无息。爷爷坟头的土堆亦在风吹雨淋中渐趋低平，最终融入了起伏的梁峁，与大地浑然一体。坟丘上野草蔓延疯长，仿佛大地伸出无数绿色的手臂，将坟茔搂进了自己怀抱。坟上的冰草尤其执着，它们的根须，犹如一支支倔强的大军，一点点钻入夯土的缝隙里，又坚韧地向着四面八方伸展蔓延，最终将坟丘拆解成散落的土疙瘩。风过处，草浪起伏，坟茔便愈发难辨了。

小脚奶奶终于也走了。她的坟，就安置在爷爷和奶奶的坟茔旁边。我独自一人前来上坟，在荒草蔓生的坟地里茫然四顾，试图寻找那三座相连的坟茔。但眼前只有风吹草低的起伏，哪座是爷爷，哪座是两位奶奶的？——野草如绿色的潮水，早已温柔又彻底地抹平了所有界限。风掠过旷野，草叶沙沙作响，如低语，如叹息。我蹲下身，指尖拂过微温的泥土，沙粒从指缝间簌簌流下，无声地渗入草根深处。

年年的尔德节，父亲领我们姊妹来上坟，他蹒跚的身影在坟地里来回移动，枯瘦的手指在荒草间来回指点着。他眼神开始浑浊了，腿脚也颤巍巍的，有时要辨认很久，才指着某处说：“这是爷爷的坟，那是奶奶的……”声音低得如同自语。他的手指在草间逡巡，最终点向某个几乎难以辨认的微微隆起处。我顺着他指的方向望去，只见荒草萋萋，野花点点，那些微微的凸起，不过是大地呼吸间再自然不过的起伏罢了。父亲手指的方向，常常飘忽不定，如同迷失在草丛里的风，早已难觅确切的归处了。

那一刻，我忽然明白了爷爷当初执意要我扬下的那三把土——它们并非指向一个土堆，而是指向脚下这无边无际、沉默无言的大地。那三捧土扬下去，便汇入了所有先人沉睡的厚土；当人的痕迹最终被野草温柔地覆盖、消解、抹平，我们的思念才真正获得了安放之所——它不必固执地钉在一个坐标上，而是化为草叶上的露水，风中的微尘，春天破土而出的新芽，散落在无垠的土地里，随着四季轮转，生生不息。

坟地的风终年不止，草浪亦永无休止地起伏着。放眼望去，梁峁连绵，坟丘的起伏与梁地的轮廓早已交融一体，浑然不分了。那三捧土落下的地方，如今只有野草在风中摇曳，如绿色的火焰，燃烧于大地之上，岁岁枯荣。

风过时，草们便俯仰着身子，像是朝大地深处那些沉眠的魂灵，一遍又一遍，无声地叩首。

黄土在指缝间流泻，终与大地无痕相融；

草蔓温柔掩埋了所有坐标，

而思念，便在这无垠的消逝里，

长成了风拂过时整片旷野的低伏。