<p class="ql-block">贾彦彧先生的散文集《桃蹊散文》里，总藏着些“土得掉渣”却又“神得要命”的东西。这篇《它就是一棵老槐树》散文，乍一看是写树，读着读着就发现，这哪是树啊，分明是立在黄土地上的活历史，是乡民们揣在心尖尖上的“神”，更是时代变迁里，一个村庄最沉默也最倔强的见证者。</p><p class="ql-block">一、树是活的，比人还“热闹”</p><p class="ql-block">贾先生笔下的老槐树，从来不是静止的风景。开花时，“一嘟噜一嘟噜的白花花激情爆炸”，蜂蝶嗡嗡嘤嘤，蚂蚁在树皮上“鱼贯而行”，连灰鹁鸽都在枝头“头撵尾巴转圈圈”——这哪是树？分明是个热闹的“山城”。人在树下吃饭，虫落碗里“顺流而下”，大人们吆山喝岭，孩子们追着跑，连狗儿都来“提起后腿方便一下”。树和人、和动物、和泥土，早就长成了一体。它不端架子，不摆姿态，就是实实在在地活着，像村里那个话不多却什么都知道的老阿公，默默看着一代代人长大、老去。</p><p class="ql-block">二、树是“神”，藏着乡民的敬畏与迷信</p><p class="ql-block">“老槐千年便成精”，这话听着玄乎，却是乡民们刻在骨子里的信仰。年轻人不信邪，砍了树枝做饭桌，结果“病魔也把他斫倒了”——巧合也好，报应也罢，从此老槐树就成了“高高笼罩在乡民头上”的神。祈雨、求药、问病，人们跪在它脚下，香火终日不绝。这“神”不是庙里的泥塑，是有温度的：它记得爷爷生时的样子，记得死时的样子，今天还是那个样子；它听过老翁扫叶子时“热炕黄酒”的闲话，也见过孩子编筐时抽叶轴的认真。它的“神性”，藏在日复一日的烟火气里，藏在乡民们对土地的眷恋和对未知的敬畏中。</p><p class="ql-block">三、树是“悲”，照见时代的荒诞与无奈</p><p class="ql-block">老槐树的命运，终究逃不过时代的裹挟。乡民们刚脱贫，它却先奔了“小康”：阔男妖女来了，高级轿车来了，剧团、摄像机、勒工、“四人头”全来了。它“穿金戴银，管弦悦耳”，成了旅游招牌、文化符号，甚至有人为它建庙立碑。可这“风光”背后，是树的悲哀——它不再是“乡亲乡邻”，不再是遮风挡雨的依靠，变成了被消费的“景观”。最终，“积八百年日月精华”的老槐树，“食”了人间烟火，顷刻灰飞烟灭。山村为失去风景“泪流满面”，可谁又真的在乎过，那棵树曾经承载过的、属于这片土地的呼吸与心跳？</p><p class="ql-block">四、树是“根”，连着回不去的故乡</p><p class="ql-block">贾先生写老槐树，写的何尝不是我们每个人的“根”？它粗到“拴牛绳三丈，七搂一胳膊”，高到“分了杈，巨枝横斜”，像极了那些被我们遗忘的、却永远支撑着我们的东西：是奶奶灶台上的炊烟，是村口老井边的笑声，是夏夜里躺在槐树下听故事的夜晚。当老槐树变成“景点”，当乡民们忙着“沾光做生意”，当孩子们只认得“童筐”却不认得“筐是什么做的”——我们弄丢的，又何止是一棵树？</p><p class="ql-block">读这篇散文，就像蹲在老槐树下，听贾彦彧先生用带着泥土味的语言，讲一个关于“失去”的故事。他不煽情，不说教，只是把树的热闹、神的威严、时代的荒诞，还有那份沉甸甸的乡愁，揉进每一个字里。读完你会忍不住想问：我们身边的“老槐树”，还在吗？</p>