美国迷思48：旧金山1：寒冷与花街

诗酒花

到目前为止，在马克·吐温（Mark Twain）的著作中，无法找到“The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco”（我经历过最冷的冬天，是旧金山的夏天）的出处。这句话更多的是都市传说，马克·吐温以惊人的幽默和洞察力著称，把这句话安在大文豪身上，更容易流行。
这次到旧金山是晚上，下了飞机，坐机场地铁，再坐车到酒店。地铁坐过了一个站，又跑回来。好像到旧金山就要折腾一下。皇冠酒店（Crown Plaza San Francisco Airport）就在机场区域里面，很大很气派，也很舒服。更难得的是，很安静。酒店附近没有多少人，也没有多少车，更听不到飞机的轰鸣。安顿下来后，跑到外面。独自一人站在葱绿的幽暗中，空气散发着淡淡的青草味，夜晚露出温柔而奇异的甜美。头顶高悬一轮明月，四周跳跃着满天星斗，阴影四处弥漫。朦胧的月光，庄严而安静。风低低地轻叹着，像梦一样流淌。所有这些宁静与梦幻，却都是陌生。异国他乡，灯火、人影、街巷，都没有感觉到温暖，当然，也没有感觉到寒凉，因为身上穿着厚厚的长袖风衣。以前听过一句名言：“如果你还活着，旧金山不会让你厌倦。如果你已经死了，旧金山让你起死回生”。没有体会到这样的神奇，或许是因为现在是孤独地活着陌生的环境中。似乎应该换成马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）”One Hundred Years of Solitude”（《百年孤独》）的伟大开篇：“Many years later,as he faced the firing squad,Colonel Aureliano was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice.”（多年后，当他面对行刑队，奥尔雷诺上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午）。 那个见识冰块的遥远的下午是几年前，第一次到旧金山，转机回国。下午到了机场，刚好碰上天气恶劣。航空公司是租机场柜台办理登记手续，时间到了就要挪到别的柜台重新排队，就这样来来回回在机场折腾，才通知航班被取消了。航空公司提供餐券，可以到机场的餐馆里面打折吃饭。柜台办理手续的航空公司工作人员，很多是华裔，旧金山本来就是华人聚居的地方。航班被取消之后，航空公司联系住宿。回国的飞机基本上都满座，一个一个排队等航空公司联系好酒店，要等很久很久，等到没有耐心，自己跑去订了个附近城市的酒店。
酒店有车到机场接送。酒店离机场大约30公里，在一个小城市里面。到了酒店，才发现问题很严重：所有的行李都在飞机上，只是背了一台笔记本电脑，身上穿着短袖衫，连换洗的衣服都没有。
天已经开始变黑了，走到外面找东西吃。酒店对面不远处有一个加油站，便利店里面很简陋，一个大爷守在柜台后面，几个货架放着轮胎和润滑油，没有卖吃的。油站外面的马路上，一辆一辆的车呼呼开得飞快。油站有点在野外的感觉，周围没有什么高大的建筑，风吹过来，仿佛有一阵寒冷刺激着血液，要把生命的热流冻结起来。
城里的另外一面灯火阑珊，应该是住宅区。往那边找吃的，走过斑马线，远远地看到过路的车辆停了下来。小地方的人们是比较讲规矩。找到一个中餐馆，进去才知道香港人开的。一坐下来就有人过来招呼要不要来杯热茶，随即感到一股暖流涌上心头。粤菜很熟悉，也很好吃，就是买单的时候，觉得不是一般的贵，签小费的时候，更是脊背发凉。
单薄的短袖衫抵挡不了夜晚的寒凉，在外面冻得瑟瑟发抖，还是逃回酒店发几声感慨。酒店的空调很强劲，电视上播放着《五十五度灰》。初夏五月像一阵未秋先降的寒霜，摧残了所有的热情，只好钻进酒店厚厚的被子里取暖，真是独一份的体验，还真应了马克·吐温的名言。
“加州的阳光”名声在外，让无数人充满憧憬和热情。夏季，加州内陆山谷在烈日下沸腾，热空气上升形成低气压。刚好在同一个季节，加利福尼亚寒流正沿着太平洋海岸北上，气压差驱使太平洋冰冷、潮湿的空气，通过金门海峡这个唯一的缺口涌入内陆。这些水汽在遇到较暖的陆地和空气后，在旧金山凝结成海雾。海雾像一个巨大的冷却系统，带走了旧金山市所有的热量，将旧金山的夏天变成最冷的冬天。
清晨被一阵阵教堂的钟声唤醒了，拉开窗帘，看到对面教堂顶楼有一个大钟，在自动摇摆，发出咚咚的声音。教堂四周是一片低矮的民居，都是单门独院的别墅，所有建筑的高度都没有超过教堂的天际线，似乎这样才能够彰显教堂的宏伟。
因为要赶飞机，早早就出了门。退房的时候用了现金，前台只有一个老墨大哥，看着找零犹豫了半天，最后还是找了。站在大堂冷得半死，压根就没想给小费。出门到小城里面找个家星巴克，躲到里面吃早餐。美国的星巴克比国内的贵，点咖啡的时候，问你叫什么名字，一开始愣了一下，拿咖啡的时候才发现杯子上有一张纸条，写着名字。透过星巴克的的落地玻璃，看到很多别墅前面都种着花。到机场的路上，也经常看到鲜花。或许是巧合，总觉得在旧金山看到的花多一点。T·S艾略特（T·S Eliot）”Little Gidding”（《小吉丁》）说：“If you came this way in May time,you would find the hawthorns white again/ In odour rich and sweet.”（如果你在山楂花开的季节来/你会发现五月里白色的山楂花又盛开/浓郁的芬芳里带着甜味）。 俄罗斯山（Russian Hill）只是丘陵，但在城市的一角却成为最高峰。伦巴底街（Lombard St.）是居民区，走到街口就看到一个牌子，警示不能吵闹，不能影响居民。伦巴底街全长4.8公里。1922年，海德街（Hyde St.）和莱文沃思街（Leavenworth）之间一段一个街区长的路段，设计了八个之字形急转弯道，坡度从27度降到16度，满足了安全驾驶的要求。上个世纪五十年代，开始大面积种植绣球花，这段路就变成了一道兼具安全和美学的独特的风景，“九曲花街”因此得名。“九曲花街”是借鉴了费城一条街道的名字，并不是旧金山首创。其实旧金山还有一条比九曲花街更弯曲的街道，叫佛蒙特街（Vermont Street）。但是因为没有绣球花，也没有费城的历史底蕴加持，让九曲花街戴上“世界上最弯曲的街道”的桂冠，成为旧金山的名片之一。
九曲花街地面铺着红色的地砖，道路两边是石台阶，台阶靠近路边装着铁围栏。沿着台阶一级一级往上爬，时不时遇到从山顶上沿着之字形路面俯冲下来的车辆，还真是惊心。考车牌要通过S型驾驶科目，但不会有这样连续的急转弯。更重要的，应该还是心理作用。本来就是奔着九曲花街来的，已经有了心理预估。路边的绣球花在开放，但还不是密密麻麻盛放的那种。但是布局却是很有特色，之字形的绿色花带配上之字形的红色路面，加上五彩缤纷的花朵，真是独特的风景。更特别的是，九曲花街两边都是密密麻麻的房子，九曲花街夹在中间，成为住宅区的一部分。找个旷野山坡，模仿九曲花街不算难。在闹市区中建一个九曲花街，便是莫大的挑战。 九曲花街两边的房子，一片姹紫嫣红。家家都种着花，房子外墙和围墙披上盛装，百花斗妍，灿烂似锦，遍地华兹。走在房子旁边的小路上，经常看不出哪种花草匍匐在脚旁，弄不清什么清香散漫在树枝上，只能猜想是哪种芬芳，缀满露酒，凝成这五月末的娇宠。想起莎士比亚（William Shakespeare）十四行诗（Sonnets）第十八首（XVIII）：
Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:
Sometimes too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance,or nature’s changing course,untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession if that fair thou owest;
Nor shall Death brag thou wanderest in his shade
When in eternal lines to time thou growest.
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this,and this gives life to thee.
能否把你比作夏日璀璨？
你却比炎夏更可爱温存；
狂风摧残五月花蕊娇妍，
夏天匆匆离去毫不停顿。
苍天明眸有时过于灼热，
金色脸容往往蒙上阴翳；
一切优美形象不免褪色，
偶然摧残或自然地老去。
而你如仲夏繁茂不凋谢，
秀雅风姿将永远翩翩；
死神无法逼你气息奄奄，
你将永生于不朽诗篇。
只要人能呼吸眼不盲，
这诗和你我将千秋流芳。