<p class="ql-block"> 人这一生，说长，长不过四代人的记忆流转；说短，短不过从清晨到黄昏的一盏茶凉。行至暮年，独坐藤椅看夕阳西下，才慢慢品出岁月深处的真味。年轻时总以为朋友遍天下是本事，如今方知，结有道之朋，断无义之友，才是真正的福气。</p><p class="ql-block"> 那些推杯换盏时的喧嚣热闹，早已随岁月风干散去，剩下三五几个不言不语也自在的老友，像老树根一般，深深扎在心底。至于那些借你肩膀只为攀爬、转过身便面目模糊的人，断了便断了，心中竟是前所未有的干净。人生难得一个“清”字，圈子清了，心自然就静了。</p> <p class="ql-block"> 所谓“清净之茶”与“色花之酒”，何尝不是两种截然不同的人生境界？年轻时，谁不曾贪恋过那口烈酒，沉迷于浮华迷眼、醉生梦死？总以为轰轰烈烈才算不枉此生。</p><p class="ql-block"> 直到风霜染白了鬓角，才顿悟那杯清茶的妙处，不需浓烈刺激，只求余韵回甘。不必追求热闹，但求一份心安。戒了那乱性的酒，便守住了晚节的清醒，端稳这杯素净的茶，也就品出了日子的本真滋味。</p> <p class="ql-block"> 古云“开方便之门，闭是非之口”。年轻时气盛，总想争个对错，辩个黑白，心门大开，什么人都往里请，什么话都往外倒。如今回首，那些曾争得面红耳赤的“是非”，早已在时光中云淡风轻。</p><p class="ql-block"> 倒是学会“闭口”之后，才真切听见了晚风拂过的声音；学会“开门”之后，才照见了人心深处的光亮。给别人留条路，其实是给自己留片天；不传他人的长短，其实是护住自己心里的那寸净土。</p> <p class="ql-block"> 回溯来时路，真像做了一场大梦。我们这代人，命里带着风霜。文革时，校园空，书声断，最好的光阴在荒废中天地旋转。</p><p class="ql-block"> 随后是漫漫知青岁月，在泥土里滚过，在烈日下熬过，肩膀上的血泡磨成了老茧，才真切体会到“苦”字原来是有多少份量。可也正是在那最泥泞的路上，心里那点关于大学的火苗，反倒被风吹得更旺。白天挥锄劳作，夜里就着油灯偷看找来的课本，泛黄的书页上，沾满了汗渍与星光。</p> <p class="ql-block"> 几度春秋，国家春天来了，命运也转了弯。竟真的考进了朝思暮想的大学，坐在窗明几净的教室里，听老先生讲唐宋诗词、物理化学……那一刻，觉得前半生受的所有苦，都是通往此地的铺路石。心中的愿望，竟这样实实在在地实现了，像攥在手心里的糖，慢慢化开，甜透了后半辈子。</p> <p class="ql-block"> 经营几十年，如今退休，日子真正闲了下来。晨起侍弄花草，午后读半卷旧书，傍晚与老伴搀扶着去河边散步。不去攀比谁家儿女更有出息，也不去议论邻里长短。儿孙自有儿孙福，只需把自己这方小天地打理得清清爽爽。</p><p class="ql-block"> 清闲，不是无事可做，而是心上无事。安度晚年，安的是一颗平常心，度的是一段自在光阴。</p> <p class="ql-block"> 人生这部大书，我们已翻到了最后篇章。前头的跌宕都成了故事，眼下才是真实的、值得慢慢咀嚼的每一刻。</p> <p class="ql-block"> 今后的日子：朋在精不在多，茶在淡不在浓，门在开不在闹，口在闭不在辩。</p><p class="ql-block"> 如此，甚好。</p><p class="ql-block"> 夜深，茶凉，话尽，唯余身健心宽，月上中天。</p><p class="ql-block"> 2026年6月26日</p>