又是一年插秧季

缪根山

撰 稿：缪根山

美篇号：1123946

图 片：缪根山、网络

背景音乐：浪漫抒情自由古风音乐

　　

2026年的春夏之交，是我一生中最静安的时候。“重生”归来，被迫放下了所有活动安排和业余爱好，像一艘搁浅的船，终于泊进了时光的港湾。晨起听鸟鸣，午后看云游，傍晚伴夕阳，老伴陪着我在故乡的宁静里，尽享着浮生偷得的闲。正是在这样的日子里，我转遍了老家的乡间小路，寻寻觅觅，原只为打发时光，却不曾想，在星红河畔，与一场盛大的插秧季劈面相逢。

孙庄村是一个以农业为主的省级文明村，近几年来率先改革开放，成功推行大面积土地流转承包。图为村民们在蔬菜基地收割装运。

孙庄村建有200亩连体钢结构智能大棚，为城市商超提供质优价廉的阳光玫瑰葡萄、小番茄等果品。图为云南贵州籍青年为葡萄舒果。

　　打动我的，不是田间隆隆作响的收割机争抢麦浪的金黄，不是葡萄园里外来民工舒果时那幅静谧如诗的劳作图景，也不是遍布乡村小河中的荷花如何娉婷浪漫——而是蓝天白云之下，水天一色的秧田之间，村民们忙着插秧的民间风情。那画面铺展开来，天是蓝的，水是亮的，苗是青的，人机共舞在泛白的水田间，俨然一幅徐徐展开的现代农耕长卷。

图为业主组织孙庄村村民在蔬菜基地抢收。

　　在如东县袁庄镇孙庄村，星红河以南的大片农田早已改作蔬果基地，但星红河、红星河、李骆河与无名河匡围而成的这一方土地，依然固执地守着稻作的本分。眼下正是最繁忙的插秧季，一条条灌溉渠里，清亮亮的江水如蛟龙吐水，翻卷着涌入一块块田地。水来了，地活了，各种农机在灌满水的田地里穿梭往来。犁地的，翻起黑油油的泥浪；耙地的，将大块土坷垃碾作齑粉；插秧的，列阵而行。有的机器围着田块从外向里转着圈，一圈一圈，像是在给大地画年轮；有的来回往返走直线，笔直如尺，在天地间打着精准的格子。田埂之上，业主们忙着装车、运苗，一摞摞青翠的秧盘传递着农时的紧迫与丰收的期盼。几轮作业下来，方才还泛白的水田，瞬间便被一柱柱新绿占领——秧苗横成排、竖成列、斜成线，像天安门广场阅兵方阵那般整整齐齐排列在天地之间，齐整得叫人无端生出一种庄严感。一位拖拉机手从驾驶室里探出头来，腼腆一笑：“秧苗能插得这么齐，全靠农机上装了北斗导航系统，厘米级的精度！”——寻常的话语里，藏着一个时代最硬核的骄傲。

　　然而，望着眼前机械化作业的盛景，我的思绪却不由自主地滑向了四十多年前。那个没有北斗、没有插秧机的年代，那个我以学生之身、务农之实，在泥水里摸爬滚打的青春岁月。

　　初中高中五年多，家中人口多、劳力少，我不得不边上学边挣工分。每年插秧季，便是我与大地最赤诚的角力。人工插秧，是拼体力、比技术的活计，更是磨性子的修行。那时生产队的水田，大块足有七八亩，小块也不下三四亩。水牛拉着犁耙，慢悠悠地在泥水里转着圈，人跟在后面，双脚陷进没膝的泥浆，一步一滑。待田耙平整了，队长一声号令，十来个年轻劳力便提绳下田。先用细麻绳（后来换了塑料绳）按行距尺寸拉直，绳头用竹签固定在田埂上，那就是我们一整天都不可逾越的准星。谁先下田，谁就占了先手——我往往都是最先跳进水田的那几个，年轻气盛，腰板硬朗，觉得满田的水光都在等着我去征服。左手捻苗，右手三指接过，拇指、食指、中指捏紧秧根，沙——沙——沙，三指入水，泥花翻起，滴咚滴咚，水声细碎如私语。身体前倾，腰背弓起如一张满弦的弓，双脚在泥里倒行，后退着把春天一行一行地种进大地。

　　那时节，快、准、稳是插秧的基本功，可真正考验人的，是那没完没了的腰疼和手指尖被水泡得发白、被泥磨得生疼。一百米的秧趟，中间不抬头是硬功夫，遇到更长的行距，中间总要站起来缓一缓腰，眯着眼看看前面还有多远——那一眼，常常让人心里发怵，仿佛绿色永远到不了头。手指疼得厉害，就买几个塑料指套套上，可泡在水里久了，指套里也会灌满泥浆，磨得指缝红肿。我们前面插，队长在后面来回穿梭验收，插得歪了、浮了、稀了，当场就是一顿毫不留情的批评：“你这是插秧还是喂鱼？”——如今想来，那粗糙的话语里，是一个时代对粮食最朴素的敬畏。

　　一年又一年，我竟在这样的磨砺中成了全队公认的插秧能手。插得一手好秧，在那个年代算得上是门手艺，连队里几个有女儿的长辈，看我的眼神都多了几分深意。后来我应征入伍，从如东的田埂走向山东的军营，在莱阳驻防，后转至文登。部队为自给自足，在文登南海边建了著名的昌阳农场，几百亩一块的稻田，远望水天一色，近看绿浪无边。我曾几次随部队机关和连队去农场支援军农任务，站在那一眼望不到头的田埂上，弯下腰去，头贴近水面往后看，天的倒影、云的飘移全在秧行之间游走，一行秧从清晨插到日暮，也未必能到尽头。腰是酸的，指是疼的，可心中有一股军人的倔强撑着——踔厉奋发，绝不后退。每一次，我都咬着牙，把绿色的方阵一行一行地推向远方，推向落日的方向。

　　从麻绳拉线到北斗导航，从手指捻苗到机械列阵，几十年的光阴被一声清脆的“厘米级精度”轻轻缝合。我站在2026年的田埂上，看着机器在北斗的指引下一往无前地行进，忽然觉得，那泛白的田水依然倒映着四十年前的天空，而秧苗也依然是那一株株能养活苍生的秧苗。变的，是播种的方式；不变的，是土地与种子之间那份古老的盟约。我的青春曾以指尖丈量过这盟约的深度，而今天，机器以更精准的方式，继续在大地上写诗。

图为晚霞映照下的孙庄村大面积稻作园，正在灌水插秧。

　　归途之上，夕阳把整片秧田染成金黄与青翠交织的调色盘。风从星红河上吹来，带着新泥的腥甜与秧苗的清气。我忽然明白，这一生中最静安的时候，原来不是真正的无所事事——它只是让一个老人，在一个蛙鸣初起的傍晚，重新听见了土地的心跳，看见了自己年轻时的身影，在一行行整齐的绿色里，活了过来。

天地之间，秧苗静立。人间农事，生生不息。