院里的耧斗菜

老牛

院里的耧斗菜又开了。我推开院门时，最先看见的便是那片粉红与紫白交织的细碎花朵。只是疏了，也淡了，不似往昔那般泼泼洒洒地漫了一地。风过处，它们轻轻摇曳，像是欲言又止的模样。我知道，那是老领导走了的缘故。

这花的名字着实有趣。明明是花，却偏偏叫“菜”。许是古时农人实在，见它花形酷似耧车上播种的耧斗，便这么叫开了。那些细长的花距弯弯地翘着，确如古人播种时挂在耧车上的那只铁漏斗，一粒粒种子便从那里漏进泥土里。我更愿意想象，是哪个山野间的老祖母，采了这花去煮汤，见它与寻常菜蔬同锅，便随口叫了个“菜”字。北美原住民确曾将它与其他蔬菜同食，这我倒是在书里读到过。这般亲切的名字，倒比那些端着的兰花、矜持的牡丹，更让人觉得可以亲近。

老领导生前最爱这些花。他是北方人，耧斗菜也生在北方，大约是同乡的缘故。他侍弄这些花木时，从不戴手套，粗糙的手指捏着细嫩的花茎，却轻柔得像在翻一页脆弱的古书。整个春天，从他离休后的每一个春天，一直到初夏，院里都是耧斗菜的天下。有长柄的大花耧斗菜，亭亭地立着；有大花单瓣的，清清朗朗的五片；还有重瓣的，层层叠叠，繁复得像绣娘针下的云锦。颜色也多——深紫的像旧绸，浅蓝的像初霁的天，鹅黄的像新孵的雏鸭绒毛。有一回我问他：“怎么偏偏喜欢这个？”他想了想，指着一朵低垂的紫色耧斗菜：“你看它，低着头的，可不藏着劲儿呢？”我凑近了看，果然，那花朵虽然朝下开着，花瓣却奋力向上翻卷，花距倔强地翘着，像一只只握紧的小拳头。后来我才知道，耧斗菜的花语是“奋斗”与“胜利”。不知道老领导是不是早就知道的。他那一辈子，风风雨雨的，大约也是这样低着头的姿态里，藏着不肯弯折的骨头。

如今花还在，人却不在了。耧斗菜少了许多，许是失了那双粗糙的手的抚慰，便也懒怠开了。剩下的几丛，开得倒还算卖力，只是看着有些孤单。我蹲下来，用手指轻轻托起一朵，花瓣薄如蝉翼，几乎透得过光去。那细长的花距里，藏着一点点蜜露，是留给早起的蜂蝶的。忽然觉得，这花和老领导原是相通的——不喧哗，不争春，只在角落里默默地开，把最好的颜色留给愿意低头看它的人。而它的名字里那个“菜”字，大约也是告诉世人：我原是很朴素的，不必拿我当名贵花草供着。

起身时，一阵风过，几片花瓣飘落在我膝头。我忽然明白，老领导为什么要把这花种得满院都是了。他大约是想告诉我们：你看，连一朵低着头的花，心里都擎着一面奋斗的旗。只是如今，种花的人走了，懂花的人，又剩下几个呢。

我把那几片花瓣轻轻放回土里。明年春天，大约还会开出新的耧斗菜来。只是不知道，还会不会有那么一双粗糙的手，在院里侍弄花草一整个上午了。

下面请欣赏照片:

下为大花长距耧斗菜红姗：

耧斗菜花后有5根距，微曲，像触手：

花为五瓣，内外两层，外层实为花萼，内层才是真正的花瓣，很像猫爪，又名猫爪花：

大花单瓣耧斗菜，像聚首的鸽子，又名鸽子花：

大花重瓣耧斗菜：

大花重瓣耧斗菜闪烁：

短距重瓣耧斗菜：

花丛：