黄绵杏儿

高钢军 Quincy Gao

　　长时间没有眊老母亲了，不知近况如何，又要出差数日，心想着还是去和老母亲说说话。停好车，远远看到厨房的灯还亮着，应该是没有休息。一进门，看到母亲刚泡完脚。母亲很是诧异，想这么晚谁过来了。看到是她的儿子过来了，高兴地招呼我吃放在茶几上的黄绵杏。此时此刻，那种感觉就像入夏的风一样，软软的，暖暖的。

　　茶几上的黄绵杏是老母亲从窗前那棵老杏树上打下来的，费了好大劲儿，还得弯腰一颗颗的捡拾。那棵老杏树说老实际上也不是很老，树龄几近三十。树干微微弯折，树皮皱巴巴的，沟壑纵横，自没有以前光滑，像极了老母亲那双布满风霜的手。春天的时候窗前杏花满天飞白，温柔素雅，不与桃李争艳。待到暖风拂遍，枝叶层层叠叠，密似细筛，一颗颗青色果子慢慢晕开暖黄，吸足日照与晚风，慢慢变得绵软饱满，沉甸甸压弯了细细的枝桠。端午前后杏儿挂满枝间，正是陆游笔下“团枝杏子稠”的模样，果香随风飘荡，漫过整条街巷飘进屋里。

熟透的杏儿最是娇软。风轻轻一吹，便在枝头轻轻摇晃、颠颠晃晃，如“大珠小珠落玉盘”般浪漫和心跳。当地人有句应景儿的乡土俗语，“黄绵杏儿跌钵，一跌一个沙咔”。

“黄绵杏跌钵，一跌一个沙咔”，简简单单一句，道尽了北方西口地区夏日最鲜活、最质朴的光景，藏着黄土地的温柔，也藏着农耕人的岁月寻常。熟透的杏儿又黄又绵，我们称之为“黄绵杏儿”。杏儿熟到极致，便会随风坠落，落在松软的黄土沙地上，稳稳砸出一个个小小的沙窝窝。此地人叫“窝窝”为“钵钵”，“沙咔”也是当地的方言，形容杏子口感面面的、沙沙的。

母亲和我有说不完的话。从窗前的这棵老杏树聊到老家院子里的。小时候的初夏，小孩子们大半欢喜都系在老家院子里的杏树。不用刻意攀爬采摘，站在树下抬头望，满眼都是暖暖的金黄。阳光穿过疏朗的绿叶，落在杏果上，温润透亮，像缀满枝头的细碎暖阳。微风过处，清甜的果香漫满小院，丝丝缕缕、沁人心脾。

总爱踮着脚尖，摘下枝头最软最黄的那颗来消磨整个初夏。果皮带着薄薄一层细绒，轻轻一捏便软糯开裂。来不及细细擦拭，随手在衣角蹭蹭，掰开就是橙黄饱满的果肉。一口咬下，清甜裹挟着一丝淡淡的微酸，汁水丰盈，顺着舌尖漫开，甜得不腻，酸得温柔，藏着山野日光的气息，也有着童年最纯粹的快乐。那是独属于家乡初夏最纯粹的滋味。

那时候熟透落下来的杏儿，沾着细碎沙土，却一点不影响口感，哪像现在，水果等洗好多次也感觉洗不干净。老一辈人总说，落地的熟杏儿最入味，吸足了天地灵气，藏着岁岁丰收的吉兆。杏儿落沙咔，岁岁年年，便是事事有着落，年年皆安然。

儿时整个初夏的欢喜，一半藏在满口杏甜里，一半拴在攒了半兜的杏核上。吃完杏肉，小伙伴们总是小心翼翼地把杏核收进衣兜，在清水里搓净果肉，摊在房檐下的青砖上晒干。洗净晒干的杏核，是孩童独有的夏日珍宝，杏核有个好听的名字叫“杏骨骨”呢。

男孩子最爱蹲在树下沙土上玩“砸杏骨骨”、“猜杏骨骨”和“弹杏骨骨”。

“砸杏骨骨”需要技巧，几人各掏出同等数量的杏骨骨，堆在一块青砖上，石头剪刀布定先后。每人挑一颗个头饱满厚实的大杏骨骨当“宝子”，站直身子，单眼瞄准砖上的核堆，松手让“宝子”直直落下。但凡砸出青砖的杏骨骨，全都归自己，还能接着再砸；若是“宝子”落在砖面上，就算输了轮次，换旁人上场。赢来的杏核攒得多了，便是伙伴间流通的“硬通货”，三五颗小杏骨骨就能换一颗圆润厚实的“宝子”。

“猜杏骨骨”简单，就是猜“单或双”。两人各攥一把背在身后，随意增减数量，伸手让对方猜总数是单数、双数。猜对收走全部杏骨骨，猜错全数输给对方。

“弹杏骨骨”更多的是考验小朋友的身体协调性、耐心和准头的。大家把攒下的杏核拢在一起撒在平地，用小指在两颗杏核中间划一道细印，趴在地上，眯缝着眼睛，拇指扣住食指发力，弹动一颗去撞另一颗。弹中便能收走战利品，失手就换伙伴。老树下阴凉里，满是我们蹲伏的身影，指尖翻飞，杏骨骨相撞发出清脆细碎的“哒哒”声，伴着此起彼伏的欢呼与叹息。

小姑娘们偏爱安静的“抓杏骨骨”。五枚杏骨骨握在手心，抛起的瞬间反手用手背接住，再颠起来，依次抓一枚、两枚、三枚，不能碰动地上其余杏骨骨，手法轻巧利落，蝉鸣声声里，指尖起落藏着独属于女孩的温柔童趣。爱美的小姑娘们还用各色颜料涂在杏骨骨上，七彩颜色在小姑娘们手中上下翻飞，如蝴蝶飞舞，甚是好看。

我们还会把品相圆润的杏骨骨在水磨石上磨通，掏空内里杏仁，敷上一层胡麻油，做成简易杏骨骨哨子，含在嘴边一吹，清脆、浑厚，呜呜声响绕着老杏树打转。乐感好的小伙伴还能吹各种曲子，简单一点儿的有《两只老虎》、《丢手绢》、《马兰花开》，复杂一点儿的有《二小放牛》、《我们是共产主义接班人》、《红星闪闪放光彩》等。这杏骨骨里有着孩子们最简单热烈的快活，这也是物质生活条件一般情况下找寻快乐之举，仅打磨哨子孔就耗时近一个多小时，孩子们都抢着打磨，还得根据音质来调节孔的形状和大小，学问多得很。

家里的杏树有两棵，初夏时分黄绵杏儿丰收了，母亲会给在旧城住的姥姥姥爷送去，让他们尝尝鲜。母亲也会捡那些八分熟、皮肉紧实的杏儿晒成杏干儿，细心地把整个夏天的酸甜存起来。

母亲晒杏干，用的还是我姥姥给传下来的老法子。先把拣好的杏儿放在铁盆里，把刚从井里抽上来的井水倒进去，抓一把面粉轻搓，洗去果皮细细的白绒与黄土沙粒，捞出来摊在窗台上沥干所有生水，半点潮气都不能留，不然晒到一半容易发霉。顺着杏身天然的缝一拧，果子便对半分开，把杏瓣果肉朝上，平铺在盖帘上。这盖帘也是有讲究的，是母亲用当地的高粱杆手工编织的，透风透气吸潮气。

亮红罡晌午①的日头最烈最辣，把盖帘支在老杏树旁通风向阳处，日光穿过枝叶筛下来，落在橙黄的杏瓣上。每日早晚各翻一次面，让两面均匀收干水分，但也不能太干了，可以保留一点儿柔韧口感。这样晒好的杏干儿能吃到第二年的这个时候，正好又能接续上新的杏干儿。

长大后走过很多地方，吃过种类繁多的鲜果，却再也遇不到这般地道的黄绵杏和杏干儿。城里的果子精致规整，却少了乡野细细碎碎的烟火气，少了风吹日晒雨露阳光的自在，更少了儿时站在老树下捡落杏、尝清甜的满心欢喜，兜兜里也不再有随意装满晒干的杏骨骨，更不可能再寻到儿时蹲在黄沙土上玩闹的小伙伴。

　　黄绵杏儿跌钵，一跌一个沙咔。每每这个时节，一场夏风，一树的黄绵杏儿，果香漫出院墙，树下孩童弹杏骨骨的清脆声响，便跟着乡愁一同漫上心头……

　　备注①亮红罡中午，晋北地方方言，“日头毒辣的正午时分”之意。

写于2026年6月26日 办公室和G2475 北京北至呼和浩特东高铁上