思乡曲一一写在汕头

老麦

　　说起思乡二字，总会想起余光中的诗《乡愁》，“小时候，乡愁是一张小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”几句浅白真率的歌词，余音缭绕，历久弥笃，曾经憾动了几多华裔的心。前些日子，听说一部叫《给阿嬷的情书》的电影很催泪，抱着好奇的心理去了影院。电影讲述潮汕阿嬷叶淑柔半生守候着远在南洋的丈夫的“侨批”，孙子赴泰国寻亲，却发现与阿嬷通信数十年的并非丈夫本人，而是陌生人谢南枝，由此揭开一段跨越半世纪的善意与坚守的故事……

于是，一个很少听说过的词嵌进了我的心：侨批。正是一个小小的侨批，牵出一个又一个苍凉而又暖心的故事。

百年前，在福建，在广东的潮汕地区，因为战争或者贫困各种原因，这里的男儿们背井离乡，乘着红头船，漂过黑水洋，去到暹罗、去到槟城、去到马六甲。有人是自愿去的，为着家中几口人的嚼谷；有人是被"卖猪仔"卖去的，也有人是逃壮丁被迫去的。从此生死两茫茫。船离岸时，母亲或者妻儿站在埠头，望着帆影渐远，直到海天相接处，再也辨不出哪一片白帆下是自家的骨肉。

有了飘洋过海的游子，这就有了侨批。“批”在潮汕方言里就是信的意思，俗称"番批"或"银信"。说白了就是华侨寄回国内的书信与汇款的合称。一封侨批，既是汇款凭证，也是手写家书。在那个通讯闭塞的年代，华侨通过民间侨批局或“水客”，将血汗钱和思念封入同一信封，寄回家乡。它的产生，当然源于华侨“对家庭负责”的文化传统。透过这些不起眼的侨批，我看到的却是一部“番客”的打拼史、辛酸史，也是近代中国国际移民的集体记忆。据说，广东、福建就发现约19万件侨批，其中潮汕地区数量最多，达10万余封。正是那些汇回来的银钱。养活了潮汕无数的家庭，盖起了无数的小楼，供出了无数的读书人。可以说，侨批是潮汕地区人们的救命钱。

正因为这样，侨批作为一种特殊的邮件，在十几年前已经入选联合国教科文组织的《世界记忆名录》，这是广东首项世界记忆遗产。侨批上那些简单而又直击心灵的祝福语，是海外游子从心里，从血液里流出来的。

一条百年老街在汕头延伸，叫小公园，是汕头开埠的核心遗存，这里有安平路、顺昌街……有中西合璧的骑楼建筑群。我知道，就在这条老街附近，有一座楼，就是“侨批文物馆”。馆内珍藏着大量的侨批原件。前些天，我和友人结伴来到了潮州，又来到了汕头。趁着同伴们逛街的空隙，我独自一个来到了这里，我想亲眼看看侨批的“真身”。

跨进门槛的瞬间，外界的市声忽然被滤得很轻，满厅都弥漫着淡淡的旧纸张的气味。展柜里的侨批静静躺着，纸边泛着被岁月浸染的黄。我久久注视并想象着：这些侨批，或沾过南洋的蕉雨，或染着海轮甲板的潮气。一笔一画的毛笔字里，藏着各自的心声，也藏着滚烫的期盼。想起当年“水客”揣着批信，踩着泥泞巷路叩开侨眷家门的身影，那些漂洋过海的惦念，最终在这一方展馆里，找到了最好的归宿。

这是一个被几万封旧信焐热的空间。每一页泛黄的笺纸都是一道跨越山海的桥，一头连着南洋割胶的胶林、挖矿的矿洞，或者街头的叫卖，一头连着潮汕老屋的油灯、倚门守望的身影。展柜里的老批局印章仍散发暗红色的温润的光，送批的旧帆布包上还留着当年穿街走巷的扑尘，连空气里都飘着上世纪的乡愁。隔着展柜的玻璃，眼光触模到那墨迹，仿佛能看到下南洋的人落在信纸上的泪，看到侨眷拆信时手的颤动，那些被海浪浸染过的字句，在这里慢慢铺成了一条通往故土的路。

复制的老批局柜台，木桌面上还留着当年盖邮戳磨出的浅坑。这里没有贵重的金银器物，却全是潮汕人把孝和忠信刻进骨头里的证据，每一封薄纸，都比黄金更贵重。

墙上，一封来自印尼的侨批吸引了我，这是1927年的批信，信封正中只有一个繁体字："難"，占了纸面的三分之二。左侧附诗一首：“迢递客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消。”一个“难”字，写尽侨胞出洋谋生的艰辛和对家乡的思念。字字血泪，却无一字言苦。

而这样的侨批又何止千万？

馆藏最久远的一封侨批，是清光绪七年（1881年）叶和仁寄母亲钟氏的家书。他对母亲的纯孝和对故里的一片乡愁尽在纸上。在信中，叶和仁得知母亲旧病复发，宽慰母亲“现儿既远出在外，徒劳无益，万望吾亲宽心自解，勿以儿念念在心也”；又嘱咐妻子“洋银弍大元，以为母亲买肉之赀”。寥寥数语，一个在外打拼的儿子的形象便跃然纸上——自己远在异域，明知母亲的病自己帮不上忙，却还要强作宽心，让母亲不要挂念自己；又惦记着母亲想吃一口肉，便从牙缝里省下钱来寄回。"买肉之赀"四个字，朴素至极，也深情至极。

有一封少见的由女性“番客”寄回家乡的批信。信中写道：“此间行情过苦难，为女在街边卖霜（“卖霜”，闽南语就是卖冰棒），尚无从维持生活，焉有余钱寄批？”。但得知母亲因三餐不继而伤及足部后，她又写道：“节省日常用费，付去以赎天伦之罪”。她自己在街边卖冰棒尚且难以糊口，听闻母亲受伤，却省下钱寄回。这份孝心令人动容。

一封民国二十六年从仰光寄来的侨批，写信的人叫陈阿水，信上说：“近来倭寇猖獗，儿虽身在异域，每闻国事，辄夜不能寐。今汇国币五十元，虽杯水车薪，亦聊表寸心。愿我同胞，同仇敌忾，复我河山。”字迹歪斜，想是写信的人并不识得多少字，却一笔一画，写得极认真。五十元国币，在当时不是小数目，可能是他几个月的工钱。他把钱寄回了国，寄给了那块正在战火中挣扎的故土。

侨批文物馆里的一角，专门陈列着那些“批脚”的遗物。批脚，就是当年专门替人送侨批的脚夫。他们翻山越岭，渡海过江，把一封封信、一笔笔钱，送到千家万户。有的人死在了路上，被土匪杀了，被洪水冲了，或者被瘴气熏了，可批袋里的信和钱，却常常完好无损。他们生前无名，死后无碑，只有那一封封送达的家书，便是他们最好的墓志铭。

离开侨批文物馆，走在小公园的街道。汕头老街的骑楼，多是华侨出资修建的。那些巴洛克式的廊柱，那些南洋风格的窗棂，那些彩色玻璃的吊灯，都是他们从海外带回来的“洋”东西。走在骑楼下，抬头望去，仿佛能看见当年的繁华——番客们衣锦还乡，在骑楼下开铺子，卖洋货，讲番话，硬是把一个小渔村撑成了一片商埠。只是繁华过后，人走了，楼空了，只剩下这些建筑，在风雨中守着旧梦。

看见街边有人搭了布景，摆了旧式的桌椅和笔，以“给阿嬷的情书”几个字为背景，供游人体验当年写侨批的情景。我便坐了上去，拿起那杆没有墨的毛笔，对着一张泛黄的纸，似乎也想写点什么……

这一天，我来到海边，眺望着那片一望无际的海。海的那边，便是南洋了。百年前，那些红头船便是从这里启航的。如今，码头上早已没有了帆船，只有几艘货轮，在远处缓缓移动。海风带着咸腥气，吹在脸上，竟有些似泪水的味道。