黑白光影里的旧时光

玛雅人

昵称：玛雅人

美篇号：38912334

图/文：玛雅人

　　《端午节》过后，得闲回了一趟老屋。山墙上的天线架依旧伫立，老屋周围没有改变，唯有墙角处的小樟树撑起了半个天。望着锈迹斑驳的天线架，想起了多年前放在搁楼上的一台黑白电视。

　　打开泛黄的低箱，仿佛穿越尘封了五十多年的旧时光。机壳被时间浸透了褐黄，拂去尘埃，屏幕仍乌黑如新。它不像现在的液晶轻盈，沉甸甸的，双手用力才能移动。平时懒得去看它，可谁知，它是那个时代最“洋气”的宝贝。

记得那年夏天，父亲托关系搞了张票，花了半年多的积蓄才买回来。拆开纸箱时，阳光透过窗棂落在上面，屏幕被光照的乌亮，映射出淡淡的倒影。隔壁的小伙伴们围成一圈，叽叽喳喳地像一群刚刚出生的小鸟。

父亲找来一根竹竿，装上天线，依附在门外的木柱上，像一枚冲天的剑。夕阳还挂在天边，父亲迫不及待地装好天线，通上电源。小伙伴们，大婶大叔们目不转晴地盯着屏幕。“嗒”的一声，父亲接通电源，定好频道，拔动微调，边调边对外的张叔喊：“向左转…向右转，再转点！”。在外的张叔一边转一边问父亲：“有没有图像了”。我趴在屏幕前，盯着跳动的雪花，直到人影浮现。屋里很闷，额头上的汗顺着父亲的脸颊往下淌，我也热的满身是汗，可心里比谁都高兴。

　　电视里的“霍元甲”音乐与窗外的蛙声融汇成那个时代最动听的旋律。大叔、大婶们坐在电视前，用惊愕眼神，盯着霍元甲与陈真打斗场面。一阵风过，竹子上的天线一晃一晃，屏幕顿时铺满雪花，人影时而模糊、时而扭曲，声音也时好时坏。张叔赶忙去转动天线，直到父亲说：“好了”为止。屋里的大人小孩都屏住了呼吸，谁也不敢大声喘气，怕一不小心就会吓跑电视里的人。人影发虚时，省城来的大叔熟练地用手轻轻拍两下，画面和声音立马都好了。那恰到好处的一拍，成了当年人人都会用的“独门绝技”。

最爱的是《西游记》，片头曲一响，瞬时安静下来，所有目光齐刷刷地黏在那方小小的黑白上，连攥在手里的瓜子都不由自主地往下掉。看到“三打白骨精”时，都目不转晴，连呼吸都屏住，手捏得很紧，手心里捏出了指甲印，痛得“嘘嘘”的，眼睛却舍不得离开方寸。

最扫兴的停电。“啪”一声，整个世界都安静下来。一阵叹息后，父亲拿来蜡烛点上。昏暗的烛光印着一张张惋惜的脸。小伙伴们到不恼，趁机往外一跑，各自回家寻找吃食。直到有人喊“来电了”才匆匆跑回原坐。

　　后来，家家都买上了电视，屏幕越买越大、质量越来越好。从手拔到按键，再到摇控。最后，都被彩电取代。

时代更替，日新月异。电视会更新，信号会消失，可那些被黑白光影照亮的夜晚，像一枚褪色的印章，轻轻地按在心田，提醒我——来自何方，归途何处！

重回老屋，己是古稀之年。看着那台黑白电视，我视线渐渐模糊起来，恍惚间，好像又听到了“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”“敢问路在何方，路在脚下”的美妙旋律。

原来，那台黑白电视里藏着的，从来都不是什么精密原件，也不是什么了不起的影像。装的是父亲调试电视时的汗水；是张叔转动天线的眼神；是大叔恰到好处的一拍；是小伙伴们满足的笑声；是我再也回不去的童年时光。

我小心翼翼地把纸合重新封存起来。老宅远去，夕阳西下，星光起时，一切仿佛成了黑白光影里的旧时光。