<p class="ql-block">忆父亲</p><p class="ql-block">□黄丽玲</p><p class="ql-block"> 春雨绵绵，像扯不断的线，把我拉回到那个飘雨的日子——父亲走了，在他九十岁的门槛上，带着一生的温厚与从容，像一片被风轻轻吹落的玉兰花瓣，安静地归于泥土。</p><p class="ql-block"> 记忆里的父亲，永远是个踩着泥土走来的宽厚身影。小时候家里穷，他是村里的乡村医生，背着那个磨得发亮的“红十字”出诊箱，长年累月奔忙着。乡间的路，尘土飞扬，雨时泥泞难行，无论白天夜晚，只要有人来叫，他背起出诊箱就走。有次从镇里开会回来，裤脚卷着湿泥，鞋缝里嵌着草屑，布衫领口沾着山间的晨露，他从出诊箱的夹层里，拿出一小袋用冰包裹着的糖丸，分给小朋友一人一颗，味道好极了。后来，才知道那是预防脊髓灰质炎的糖丸。</p><p class="ql-block"> 有年深秋，他从邻村出诊回来，怀里揣着三个苹果，那是他顺道到镇上买的。他进门时，冷得搓着双手，可怀里的苹果却带着体温，暖烘烘的。在饭厅的八仙桌上，他拿起那把磨得锋利的水果刀，刀刃划过苹果皮时，发出清脆的声响，像在叩响童年最甜的梦。他把三个苹果切了十二瓣，爷爷、奶奶、兄弟姐妹共9人，每人一瓣，剩下的3瓣，送给邻居家的孩子尝尝。香气瞬间漫开，混着他身上淡淡的药香，成了我童年记忆里最温暖最美好的味道。</p><p class="ql-block"> 日子像被父亲慢慢熨平的旧衣，渐渐有了舒展的纹路。子女成家，生活安稳。他卖了临街的店铺，在城区买了房，在阳台砌了花池，种上三角梅、兰草和太阳花。晨光里，他搬着小竹椅坐在花池边，给花浇水，用棉布把每一片叶子都擦得发亮。水珠在叶尖滚动，像他眼里未说尽的期许。“日子就像这花，得用心侍弄。”他总这样说，手里的喷壶洒出细密的水雾，落在花瓣上，也落在我的心上。</p><p class="ql-block"> 后来，我和父亲都参加了“红十字会”腰鼓队，每天都要去广场排练。鼓声咚咚，震得空气都在发颤，我转身时总能看见他含笑的眼睛。休息间隙，他会递给我一杯保温杯里的蜂蜜水，看着我一饮而尽，眼角的皱纹里都漾着笑意。有次队里举行活动，拉他临时上场，他拿起鼓槌的样子，透着几分熟悉的认真。鼓声起时，他跟着节奏摆动身子，花白的头发在风里轻轻晃动，笑容满面，像朵开得最旺的三角梅。我们并肩走在路上，跟着大鼓的节奏，打着腰鼓，月光把我们的影子拉得很长，快乐幸福顺着晚风漫开，漫过整条街巷。那情景，那瞬间，被一位记者拍下，发至新闻网上，留下美好的回忆。</p><p class="ql-block"> 如今站在父亲的坟前，我把他最爱的兰草种在坟头。风一吹，细长的叶片轻轻晃动，花瓣打着旋儿落在泥土里，像他曾轻轻拍过我的肩。恍惚间，我好像又看见他背着“红十字”出诊箱，裤脚卷着泥，走在乡间的小路上；看见他站在阳台的花池边，给三角梅浇水，阳光落在他的白发上，像撒了一层碎银；看见他站在广场上背着腰鼓，手里握着鼓柄，“咚叭、咚叭、咚咚叭……”打着，笑着。</p><p class="ql-block"> 雨还在下，细密的雨丝织成一张网，把我和记忆里的父亲紧紧裹在一起。我知道，父亲没走远。他在每一朵开得热烈的三角梅里，在每一缕飘着兰香的风里，在我每次敲起腰鼓时，那咚咚的鼓声里。</p><p class="ql-block">注：此文发表于2026年04月08日</p><p class="ql-block">《福州晚报》A6版 兰花圃</p><p class="ql-block">□亲情记录</p><p class="ql-block"> </p>