旅行美国（中篇 盐湖城、黄石、大提顿、峡谷地、拱门国家公园、纪念碑谷）

郭建五

本篇是《旅行美国》（上篇）之后续。

结束加拿大的旅行，我们从加拿大第四大城市，曾经举办过1988冬季奥运会的卡尔加里搭乘美国达美航空公司航班，飞抵美国犹他州首府盐湖城。

执飞的是巴西航空工业公司生产的E175支线喷气客机。巴西航空工业公司在支线客机领域可能是世界级的“隐形冠军”，产量和口碑都稳居全球前列。

盐湖城因邻近大盐湖而得名。大盐湖是咸水湖，面积随季节和水位大幅波动，枯水季约2500平方公里，比我国太湖略大，丰水季超8000平方公里。

开心雀跃的小女孩。

盐碱滩涂。

高盐度盐湖（如美国大盐湖、中国青海湖等）中，卤虫是数量最庞大的浮游动物，是候鸟极其重要的食物来源，所以它们是盐湖生态系统的基石。由于卤虫对环境毒素敏感，它们还常被科学家用作生态毒理学测试的模型生物。

盐湖城位于大盐湖南岸，瓦萨奇山脉西侧，2002年举办过第19届冬季奥运会，已确认获得2034年冬奥会的主办权。

犹他州议会大厦。

摩门教徒纪念碑。

19世纪中期，为逃避宗教迫害，数万名摩门教徒在杨百翰带领下，进行了长达数年的艰苦迁徙，最终于1847年7月24日发现了大盐湖谷地并在此定居，将一片荒芜的沙漠建成如今繁荣的州府。

犹他州议会大厦门前这座高大青铜雕像人物，是印第安人万帕诺亚格部落酋长马萨索伊特。1620年“五月花号”清教徒登陆美洲后曾经得到马萨索伊特酋长部落的帮助获得丰收，他们设宴三天向酋长和原住民们表示感谢。而今美国每年11月第四个星期四的“感恩节”由此而来。

中央穹顶大厅，两边分别是议会和法院。

最高法院一侧的大型拱形壁画名为《篷车圣母》，描绘了犹他州早期摩门教拓荒者的历史场景。画面中，一位象征“母亲”或“信仰”的女性形象（即“篷车圣母”）庇护着一家人在荒野中安营扎寨。

法院法庭。

议会一侧上方拱形壁画名为《篷车车队》，画面描绘了摩门教先驱者驾驶着满载物资的篷车，在广袤荒野中艰难跋涉的场景。

州（省）议员议事厅，政府规模小，纳税人负担相对较轻。

犹他州议会金色接待室。

盐湖城新建的中国城。

盐湖城圣殿广场的耶稣基督后期圣徒教会（摩门教）全球总部大楼，盐湖城最著名的天际线标志。圣殿广场占地10英亩，每年吸引超过300万游客，是犹他州最热门的旅游胜地。与议会大厦代表的世俗权力不同，这里是1700万摩门教徒的精神信仰中心。

雕塑《祭司职分的恢复》，由雕塑家阿瓦德·法尔班克斯创作。留着胡须的站立者是圣经中的先知施洗约翰。左侧跪着的是摩门教创始人约瑟夫·史密斯，右侧是他的同伴奥利弗·考德里。这座雕塑描绘了1829年5月15日一个宗教事件。教义记载，施洗约翰从天上显现，将亚伦祭司洗礼的权柄授予了史密斯和考德里，标志着摩门教信仰中“祭司职分”在尘世的恢复。

这座白色的三层建筑被称为狮子屋，是摩门教第二任总会会长、犹他州首任州长杨百翰的主要住宅之一，正门上方原有一尊石狮，狮子屋因此得名。

圣殿广场大礼拜堂，始建于1864年，设计灵感来源于印第安帐篷，印证早期摩门教拓荒者荒野扎营的历史。这里也是世界著名的盐湖城圣殿合唱团驻地，每周四晚上都有合唱团的公开排练。

礼拜堂内部拱形屋顶最大跨度达到45米，声学效果绝佳。这里的管风琴有11623根音管，属超大型管风琴，闻名世界。

每天中午12点有管风琴独奏会。

我们等到了管风琴独奏会开场，只聆听一小段就不得不离场赶路，奔赴黄石国家公园。

公路边的希尔航空航天博物馆，画面中巨型飞机是上世纪五十年代服役的道格拉斯 C-124C “环球霸王II”重型运输机。这里是美国最好的空军博物馆之一，展出了超过70架各类军机，其中包括SR-71“黑鸟”高空高速侦察机、F-117、F-22隐身战机等传奇机型。

一处与航空航天相关的设施，广场耸立着运载火箭模型。

军用、警用、公共民航飞机之外的民用飞机通常称为通用航空飞机，美国在册通用飞机超过20万架，占全美民用飞机总数90%以上。公共通用航空机场超5000个，私人机场约20,000个。

有人说最美的风景在路上……车窗外美国乡村田园风光。

黄石公园附近的西黄石镇。1908年，第一列火车抵达这里，正式催生了这个小镇。

黄石历史博物馆。

西黄石镇步行游览图。

灰熊是北美体型最大、最具代表性的陆地掠食者之一，黄石公园拥有世界上数量最多、最集中的野生灰熊种群。设立这座灰熊雕塑，意在提醒每一位来到这里的游客：你已经进入真正的荒野，这里是野生动物的家园。

高性能越野观光车。

先进的应急救援救护装备。

黄石国家公园面积近9000平方公里，96%的面积位于怀俄明州，约3%位于蒙大拿州，约1%伸入爱达荷州。平均海拔 2100～2400 米。这里有斑斓的地热奇观，壮丽的峡谷湖泊，还是北美顶级野生动物园。

加拿大雁（又名加拿大黑雁）是鸭科黑雁属的一种大型游禽，它们广泛分布于北美洲。

北美野牛是黄石公园最常见的野生动物。

北美野牛又称美洲野牛，是北美洲体型最大的有蹄类动物，成年体重通常在350～1000公斤之间，雄性比雌性大得多，车窗边的这头是小野牛。

黄石公园地热资源极其丰富，拥有世界约一半的地热特征。

木丝间歇泉19世纪80年代曾频繁喷发，目前处于休眠状态。

猫眼热泉。

绿松石热泉。

大棱镜热泉五彩斑斓，是黄石国家公园的颜值担当。

上帝视角下的大棱镜热泉。深邃的蓝心呈现出深海般的钴蓝色，从中心向外，水温逐渐降低，不同耐热性的嗜热藻类和细菌体内叶绿素和类胡萝卜素随温度变化，依次呈现出绿色、黄色、橙色乃至红色同心圆环带，缥缈的蒸汽在阳光照射下如梦如幻如仙境一般。

18世纪以前北美约有数千万头北美野牛，后因商业捕猎及人为破坏栖息地，到1889年美国境内仅剩几百头。经过立法保护，野生种群数量大幅回升。美国现有约1万头北美野牛生活在保护区，另有十多万头为私人饲养。

黄石国家公园内目前约有5000头纯种野生北美野牛。

蓝宝石热泉。

牵牛花热泉。

老忠实间歇泉是黄石公园内最具标志性的地热奇观之一，它于1870年被发现并命名，这是黄石公园第一个被命名的间歇泉。

“老忠诚”的名字来源于其极高的喷发可预测性。它不是黄石喷发最高或面积最大的间歇泉，但几百年来始终保持着规律的喷发节奏。游客中心会预测下次喷发时间，误差通常在正负10分钟以内，游客可根据预测等候观看。

每次喷发水柱高度可达32至56米，持续时长1.5到5分钟，每次喷出的水量约1.4万到3.2万升，水温高达93℃。

“老忠诚”间歇泉刚喷发完，游客还在陆续退场，一头成年北美野牛慢悠悠走了过来。

野牛看似温顺但仍具攻击性，偶有野牛攻击人类事件发生。黄石公园要求游人与野牛之间保持不少于23米（75英尺）安全距离。

多名公园管理人员及时围了过来，她们站在野牛与游人之间疏散人群，现场秩序井然。

黄石湖是公园最大的内陆湖，湖面面积约354平方公里。

湖中热泉。

巴氏鹊鸭。

黄石大瀑布分为两级，上瀑布落差33米。我们看到的是下瀑布，落差94米。我国贵州黄果树大瀑布宽101米，落差约78米。

黄石大峡谷初始受冰川侵蚀形成轮廓，黄石河水不断冲刷，掏空质地较软的火山灰和流纹岩层，形成巨大落差。受地热化学作用影响，峡谷岩壁富含铁化合物，呈现出黄、橙、红、白等交织的色彩。“黄石”之名也由此而来。

落基山马鹿，黄石公园最常见的有蹄类动物之一。

照片中央的黑点是一只灰熊，距离我们百米之外，这张照片是在行车中拍摄的。

北美灰熊是棕熊的一个亚种，体型庞大。成年雄性体重通常在200至300公斤之间，雌性约为110至160千克。它们的面部轮廓有明显凹陷，最显著的标志是肩胛骨间有一块隆起的肌肉。其毛色多为褐色或黄棕色，因毛尖常带有银白色而得名“灰熊”。

黄石公园始终坚守“非赢利，少干预”原则，最大限度保持景区原生态，没有过度商业开发，没有过多人为干预。山上滚石，落在哪里就在哪里；林中朽木，倒在哪里就在哪里，顺其自然，和谐共生。

继续前行，前往大提顿国家公园。

这是一处典型的现代化农业谷物仓储中心，银色圆柱形建筑是镀锌钢板制成的金属筒仓，主要用于储存玉米、大豆、小麦等散装谷物。它们具备防潮、隔热、通风等性能，是保障粮食安全的重要设施。

大提顿国家公园的门户杰克逊牛仔小镇。

小镇街头的美国退伍军人协会第43分会纪念碑。

冬季滑雪场。

驼鹿雕像。

小镇中心鹿角公园的四个入口各矗立一座鹿角拱门，均由天然脱落的麋鹿角手工捆搭而成。每座拱门大约使用7500到12000根鹿角，高度约4米。

美国银行，我们中国银行的同行。

昔日“牛仔”雕塑。

而今牛仔风范……

大提顿国家公园位于美国怀俄明州西北部，公园占地约1,300平方公里，以巍峨陡峭的冰川雪山、澄澈的冰碛湖和广阔的杰克逊霍尔山谷为核心景观。

公园以连绵的雪山著名，绵延300多公里，最高峰大提顿峰海拔4199米。

车外走过一只郊狼。

郊狼又称草原狼或北美小狼，是犬科犬属一种中型食肉动物，长相介于狼和狐狸之间。

大提顿国家公园渔貂雕塑，渔貂是北美洲鼬科的一种中小型食肉哺乳动物，主要以松鼠等啮齿类为食。它们不仅动作敏捷，更是自然界中极少数敢于主动捕杀豪猪的动物之一。

珍妮湖呈现出清澈的蓝绿色，游客可以沿湖徒步欣赏雪山倒影，还可以乘船游览。

享受这份安宁……

离开大提顿国家公园，前往峡谷地国家公园。

路边这辆老款公交车是当地1922～1936年间服务当地人的轨道交通车。

我们离开黄石公园时下起阵雨，离开大提顿公园后又下起小雨。

停车等绿灯时拍到这张雨后的照片，远景是摩门教教堂，一辆卡车驶入画面……

美国拥有全球最长的铁路网，总长约22万公里，绝大多数为货运专线。全美城际客运铁路年载客量仅占公共交通出行的0.5%–1%，远低于欧洲和东亚。19世纪横贯美国大陆的铁路（如1869年竣工的太平洋铁路）曾是美国西部开发的命脉。

“峡谷精神号”豪华观光列车行驶在美国西部荒漠与峡谷地貌之中。车厢配备有标志性玻璃穹顶，提供全景视野，只在白天行驶，不错过任何壮丽景色，沿途著名国家公园（如拱门国家公园、峡谷地国家公园等）会停车游览。

美国公路总里程超过中国，中国高速公路总里程超过美国。

这里的油价：每加仑柴油5.58美元，每加仑汽油4.59美元。美国每加仑约合3.8升，每升汽油约1.2美元，按今天汇率约8.28元人民币。按收入占比计算，我们的油价占比偏高。

高速公路服务区。

自助快餐区提供咖啡、冰饮、热狗、烤肠、三明治、玉米片等。

我们的午餐经常是不同品牌的汉堡、薯条、炸鸡加可乐，这家的薯条现切现炸。

两位老人自驾摩托去旅行。前面这位老人今年84岁，他的红色座驾是庞巴迪三轮摩托车，搭载Rotax 1330cc发动机，属于该系列中的运动型旅行车款，拥有极强的直线加速性能和风阻保护，非常适合长途巡航。

美国人房车旅行很普遍，这种拖挂式的房车尤其多。

很多景区附近都有机场，美国的国内交通更加依赖公路和航空。

科罗拉多峡谷地貌。

犹他州峡谷地国家公园，这里是核心景区“天空之岛”台地最南端大视点观景点，海拔约 1,850 米，据说是整个公园视野最开阔的观景点。

多数悬崖边没有安装安全护栏，遵循的是对大自然“最小干预原则”和成年人自担风险的美国文化传统，游客需对自身的安全负责。

大视点观景台提供了俯瞰整个峡谷地貌的最佳窗口，足够震撼。

科罗拉多河与绿河在峡谷中交汇。

有时间有胆量还可以前往其他的观景点。

距峡谷地国家公园不远，还有一处拱门国家公园。

拱门国家公园，占地面积约310平方公里，是世界上天然砂岩拱门密度最高的区域，园内保留了超过2000座形态各异的天然岩石拱门。

大约3亿年前，这里曾是一片汪洋大海，海水蒸发后留下厚厚的盐床和沉积物。随着地壳隆起以及长期风雨、冰霜侵蚀，较软的岩石被剥离，最终形成了如今千姿百态的红色砂岩拱门、尖塔和平衡石。

地质奇观平衡石，上面的巨石重约3600吨。

绵羊岩。

远处的拉萨尔雪山和近处的“三姐妹”。

象头岩与图腾柱。

南窗拱门。

北窗拱门。

风雨在岩壁上先侵蚀出孔洞，最初被称为“窗”。随着时间的推移和持续的侵蚀，这些“窗”的开口会越来越大渐渐形成拱门。

地球之眼。

有人说像三个八卦妇，有人说像三个法官……

拱门和正在形成的拱门。

拱门公园“华尔街”。

摄影师镜头下的拱门美景。

拱门国家公园的灵魂“精致拱门”，它高约16米，独自矗立在陡峭的悬崖边缘，没有多余的山体相连，显得格外孤傲与优雅。它是美国犹他州的州立标志，印在了犹他州汽车车牌上，是美国西部荒野最具辨识度的地标之一。

前往精致拱门并不容易，从最近的停车场步行约5公里土路加光滑红岩坡道，爬升约150米，需要足够的时间和体力，于是游客中心有了这个模型。

摩押小镇是世界级户外运动胜地，每年吸引近百万游客前来体验狂野的西部风情。这天傍晚入住小镇，放下行李上街转了转。

这里是纪念碑谷，印第安纳瓦霍部落公园，属印第安保留地，由原住民部落独立管理。

大象孤丘谷。

从左向右依次为西手套山、东手套山、梅里克孤丘，同构成了纪念碑谷最核心的三角天际线。

西手套山和东手套山共同组成了著名的“连指手套丘”。在纳瓦霍人的信仰中被视为神灵的化身，成为纪念碑谷的镇谷之宝。

这种一半埋在地下、外形像土包的圆锥状建筑，是纳瓦霍族的传统住宅，被称为霍根。

原住民手工艺品，羽毛头饰玩偶代表了部落神话中具有特定神力的精灵或祖先。拼接工艺玩偶的关节可以活动。窗台下方木架上是北美原住民非常具有代表性的莫卡辛鞋，过去常用于日常穿着或狩猎。

色彩斑斓的柱状木雕，是印第安原住民纳瓦霍族和霍皮族极具代表性的传统手工艺品卡其纳木偶。在纳瓦霍和霍皮文化中，“卡其纳”被认为是介于神灵与凡人之间的超自然存在，能够保佑部落风调雨顺、平安吉祥。

美国电影《阿甘正传》在纪念碑谷附近163号公路拍摄外景的经典画面：阿甘横穿美国奔跑3年，在这里停下脚步对追随者说出那句经典台词：我累了，我想回家……

我们的行程还要继续，后续记入《旅行美国》（下篇）。