<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 文字：大小孩·小小孩</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 图片：今年六月·随拍</span></p> <p class="ql-block">六月</p><p class="ql-block">老天格外开恩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">长不大的孩童</p><p class="ql-block">伟岸的父亲</p><p class="ql-block">连气候都是这样清爽可人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六月的老家</p><p class="ql-block">每寸土都有了着落</p><p class="ql-block">属于我的那片被撂在那儿</p><p class="ql-block">把它撂在那儿的不是别人</p><p class="ql-block">是我……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市寸土寸金</p><p class="ql-block">我决心留在城市</p><p class="ql-block">现在又决定空想出一块田地</p><p class="ql-block">在空荒里设想</p><p class="ql-block">种点什么</p><p class="ql-block">亦或栽点什么</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">开荒没那么容易的</p><p class="ql-block">何况荒废了那么久</p><p class="ql-block">等了我那么久</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小学三年级的那个下午</p><p class="ql-block">我记得真真儿的</p><p class="ql-block">生产队的土地被村民瓜分了</p><p class="ql-block">家家都有，人人都有</p><p class="ql-block">男人是男人的份儿</p><p class="ql-block">女人是女人的份儿</p><p class="ql-block">刚出生的孩子</p><p class="ql-block">明天或者明年就要走掉的老人…</p><p class="ql-block">都有！都有！</p> <p class="ql-block">往年六月</p><p class="ql-block">树热得垂下头</p><p class="ql-block">今年与往年不同</p><p class="ql-block">今年的后山翻出新土</p><p class="ql-block">今年的后山燃起我埋藏的火种</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我写了三首后山的土</p><p class="ql-block">再怎么说</p><p class="ql-block">我得对得起连续早起的三个时辰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空想</p><p class="ql-block">实质上</p><p class="ql-block">早在宁静的等待里</p><p class="ql-block">发了芽…</p><p class="ql-block">扎下根</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花朵含着</p><p class="ql-block">没开，也不用收割</p><p class="ql-block">一直空想，一直翻晒</p><p class="ql-block">一直对着太阳说：如果许我一块土</p><p class="ql-block">我一定还它更多的意外</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在庄稼的影子对面走来走去</p><p class="ql-block">在风的脚下立志</p><p class="ql-block">在土的沉默里搜索回音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六月恩泽满溢</p><p class="ql-block">爱人说：这就是武汉的梅雨季</p><p class="ql-block">我说：“我得趁这云，趁这雨</p><p class="ql-block">把我空了多年的土地</p><p class="ql-block">郑重的安排一番！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">缘妹问我准备得怎么样时？</p><p class="ql-block">我也是这样回她的</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">地头打上一口洋井</p><p class="ql-block">三十米深</p><p class="ql-block">不行？就四十米！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">碗口粗的铁管直直的</p><p class="ql-block">不可有一丁点儿弯或者凹</p><p class="ql-block">未见尘世的水源源不断的流出来</p><p class="ql-block">不管阴天还是晴天</p><p class="ql-block">掺在水里的光亮都一样清透</p><p class="ql-block">一样的福泽圆满</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先翻土</p><p class="ql-block">然后背垄</p><p class="ql-block">再用空玻璃瓶儿把菠菜，香菜的种子碾破</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别问为什么</p><p class="ql-block">照着母亲的样子</p><p class="ql-block">就一定能长成又粗又壮的绿色</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白菜三天</p><p class="ql-block">菠菜七天</p><p class="ql-block">香菜需要十几天</p><p class="ql-block">我得耐住性子</p><p class="ql-block">像父亲那样</p><p class="ql-block">在青晨的炊烟底下</p><p class="ql-block">背起手</p><p class="ql-block">细细察勘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菜梗两旁种上大姐喜欢的高粱菊</p><p class="ql-block">要种！就种那种开起来跟太阳一样的</p><p class="ql-block">姜丝辣要种白、浅紫和玫红</p><p class="ql-block">二姐喜欢的我也喜欢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芨芨草什么颜色都行</p><p class="ql-block">单片子或重瓣的都行都行</p><p class="ql-block">总不过是拿白矾捣烂花朵</p><p class="ql-block">拿老苍耳的叶子包起来盖在指甲上</p><p class="ql-block">拿母亲做活的粗线把它们绑在一块儿</p><p class="ql-block">睡个幸福而兴奋的午觉</p><p class="ql-block">我和三姐的小指甲儿</p><p class="ql-block">就全红了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大姐和二姐不染</p><p class="ql-block">她俩说，那是小孩玩意儿！</p><p class="ql-block">大姐比二姐大四岁</p><p class="ql-block">二姐比三姐大两岁</p><p class="ql-block">三姐比我大两岁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还没等我开口问为什么…</p><p class="ql-block">二姐接着说</p><p class="ql-block">“咱妈那时候，不打算要咱们仨的</p><p class="ql-block">生你的时候咱妈心一横</p><p class="ql-block">叫你秋儿！</p><p class="ql-block">后来去做了结扎！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我脑子里突然跳出一个画面</p><p class="ql-block">母亲弯着腰</p><p class="ql-block">脸色蜡黄</p><p class="ql-block">小心的抬起右腿</p><p class="ql-block">跨过中间凹陷的木头门槛</p><p class="ql-block">从外屋走进里屋</p><p class="ql-block">一只手捂住小腹</p><p class="ql-block">一只扶着门框</p><p class="ql-block">没说话</p><p class="ql-block">也没流露出一丝微笑或痛苦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的记忆</p><p class="ql-block">从这幅画面开始有了着落</p><p class="ql-block">空荒的灵魂与我试探着</p><p class="ql-block">抓住对方</p>