我的两万五千里：一场与帕金森共度的生命长征

小简

美篇昵称/小简

美篇号/54670683

十三年前，当“帕金森病”那张确诊单落入手中时，我并不知道，属于我的“长征”就此开始了。

教科书上的长征，是翻雪山、过草地，是枪林弹雨中的绝地求生，是十万里血与火铺就的雄浑史诗。而我脚下的这条路，没有硝烟弥漫，却同样遍布陷阱与沼泽；没有敌人的围追堵截，却有无数个深夜的自己与自己为敌。帕金森病，是我这场征途的起点，是烙进骨血的底色，更是如影随形的“老战友”——它始终在场，却从不言和。

这十三载春秋，我像一位步履沉重的战士，拖着日益不听使唤的身躯，背着渐渐鼓胀的行囊，在帕金森这条万里险途上咬牙前行。一路走来，更年期的潮热像横亘眼前的无形火焰山，滚滚热浪蒸腾着残存的体力；尿道感染的灼痛是鞋底硌脚的碎石，每一步都踩在针尖之上；腰椎间盘突出的剧痛，仿佛千钧重担猛然压弯了脊梁，让我连呼吸都要一寸一寸去挣。我曾因子宫大出血而摇摇欲坠，如同在暴风雪中迷失方向的旅人，四顾茫茫，天地不答；我曾被新冠病毒猝然侵袭，像行军途中突遇敌机俯冲扫射，毫无防备，满地狼藉；夏日里皮肤荨麻疹的瘙痒，是草丛中挥之不去的蚊蚋，日夜叮咬，不得安宁；过度用药导致的肝损伤，让我连手中仅存的“弹药”都险些化为灰烬；而严重便秘带来的营养不良，更是粮道断绝般的困厄与无助。

这些疾病，若单打独斗，或许只是生命中的一场场“毛毛雨”。但当它们叠加在帕金森病这个基础病上时，便成了滔天的洪水，成了一场场可怕的灾难。每一场毛毛雨降临都是对意志的撼动；每一场战斗，都是对生命极限的挑战。我曾无数次在深夜，感觉自己的身体和意志像风中残烛，随时会被黑暗吞没。

可是，我走过来了。

都说长征的胜利靠的是信仰，而我的信仰，最初或许只是“不甘心”三个字。不甘心被这颤抖的身体定义，不甘心在病痛中虚度余生。渐渐地，这种不甘心化为了一种修行。在这条“爬雪山过草地”的路上，我被迫学会了放慢脚步，学会了倾听身体微弱的求救，学会了在剧痛中寻找一丝宁静的呼吸。

我学会了“珍惜当下”。不再为遥不可及的未来焦虑，也不再为消逝的过去惋惜。我只看今天——今天的阳光是否温暖，今天的我是否比昨天多走了一步，今天的嘴角是否还能扬起一个微小的弧度。我把每一天，都当作长征路上一个必须拿下的据点。

红军战士用草鞋踏出了一个崭新的中国，而我，正用这副颤抖却始终不肯倒下的身躯，一寸一寸地踏出一条属于我的生存之路。红军的长征有终点，有会宁的红旗漫卷；而我的长征，是一场只有进行时、没有完成时的“共存”。但我明白，这场共存本身就是胜利——每一次醒来，都是新的出征；每一次微笑，都是插在山巅的旗帜。

往后的日子，我仍会用红军长征的精神，继续与帕病同行。我会把每一次服药，当作一次行军的补给；把每一次康复训练，当作一次嘹亮的冲锋；把每一次家人的陪伴，当作战友在最危难时伸出的温热的手。我会把每一个平凡的日子，都走成不平凡的里程。

我坚信，当我走到生命尽头回望来路时，这段用痛苦与泪水、坚韧与挚爱、绝望与重生铺就的“两万五千里”，将是我此生最壮丽的勋章。到那时，我虽步履蹒跚，但灵魂始终向着光明——它不曾跪倒，不曾退缩，更不曾辜负这仅有一次的生命。

这场旅程，让我的灵魂变得比病躯更高大，让我的意志变得比颤抖更持久。我相信，我终将圆满地走完属于自己的万里长征路，在生命的终点，与那个永不言败的自己，胜利会师。