被架空的课堂—— 一位从教三十余年教师眼中的改革困境与常识回归

木润云霞

我是一名在基础教育一线工作了三十多年的教师，后来转入管理。当年姜伯驹院士那份提案传达到学校的时候，老师们围在一起传阅那份文件，办公室里弥漫着一种复杂的情绪——大家在叹气，但也有人在点头。叹的是问题终于被一位院士在大庭广众之下提出来了，点的是那份提案说的每一句话，几乎都扎在了大家心里最别扭的那个地方。

二十年过去了。当年那份提案里的担忧，今天不但没有缓解，反而以一种更缠绕的方式，渗透在每一天的课堂之中。其中最新出现也最令人不安的一个变化是：越来越多的初中和小学教师反映，按照现行教材上课，教师教得别扭，学生学得吃力，课堂无法完成基本的教学任务。学生课内听不懂、学不会，只能转向校外辅导班去“回炉”“补课”，由此引发的家长焦虑和教育内卷，已经走到了让所有人都疲惫不堪的地步。

一、一份老提案，为什么今天读来还是扎心

姜伯驹院士在提案中说了一件在很多人看来也许微不足道的小事：新教材把三角形内角和等于180度的证明取消了，改成让学生用剪刀把三个角剪下来拼在一起。姜院士说了一句分量很重的话——“不讲证明，数学课就失去了灵魂”。组里一位教了四十多年几何的老教师读到这段，沉默许久，低声说了一句：“咱们这是在教木匠，还是在教数学？”

当时觉得这句话说重了，后来这些年越琢磨越觉得一针见血。用剪刀拼角确实能直观地“看到”结论，但它无法回答一个最本质的问题：为什么一定是180度？不是179度，不是181度？“看到”和“理解”之间的距离，恰恰是教育最该填补的那段路。如果我们用操作取代推理、用直观取代证明，学生确实动手了，也开心了，但思考在哪里？

二十年过去，这个趋势不但没有回头，反而从数学蔓延到了物理、化学，从初中蔓延到了小学。“探究”盖过了“讲授”，“操作”顶替了“推理”，“小组合作”挤掉了“独立思考”。课堂看起来热闹非凡，但热闹过后，学生手里攥着的是几个零散的知识碎片，脑袋里缺的是一张完整的认知地图。

二、课堂正在被架空——一个必须正视的现实

这是近五年来我感受最深、也最担忧的变化，也是姜伯驹当年那些批评在今天最为刺目的回响。

越来越多的中小学教师反映：教材不好教了。不是内容太难，而是内容太散——知识点被切割得七零八落，一个完整的知识体系被打散成十几个相互独立的“模块”，分布在不同的年级和单元。教师想系统讲授，教材不允许——它本来就是跳着来的；教师想顺着教材走，又发现学生脑子里留下的全是断点，连不成线，形不成面。

一位教小学数学的同事跟我诉苦：“分数这一块，三年级讲一点点，四年级又冒出来一点，五年级再回来补充一点。每次刚有点感觉，单元结束了；下次再见面，学生全忘光了。一个本来可以整块讲透的内容，被拉成三截，每一截都讲不透。”

一位教初中物理的老师说得更直接：“教材把完整的知识链条拆散了，每节课都在教一些零散的‘点’，学生学到期末，脑子里全是知识点，没有知识结构。做综合题的时候，他们不会联想，不会迁移，因为在大脑里这些内容本来就是分开存放的。”

于是出现了课堂上最荒诞的一幕——教师辛辛苦苦讲完一节课，问“听懂了吗？”学生齐声说“听懂了”。一做练习，全不会。不是学生撒谎，是在那个被切割过的知识碎片里，“听懂”只意味着记住了结论，而“会用”需要的是理解逻辑链条。后者在课堂上根本没有被提供。

教师陷入了一个两难处境：严格按照教材走，学生学不会；自己补上逻辑链条，课时不够，还可能被判定“超标”。课内“教不完”“教不透”，学生“学不会”“学不深”，剩下的怎么办？只能到校外找辅导班。

这是一个我正在目睹的、每天都在发生的现实：课堂知识传授的功能正在被弱化，而校外辅导机构正在变成实质上的“第二课堂”。问题是，辅导机构收费不菲，经济条件好的家庭可以轻松补上这块缺口，条件一般的家庭只能干着急，条件差一些的家庭连着急的资格都没有——他们甚至没有渠道去弥补课堂留下的空白。用“减负”的初衷，最终以“课堂空心化”的方式，结构性地拉大了教育差距。

姜伯驹二十年前说，教学要求降得越低，考试就出得越刁，学生负担就越重。今天再看他这句话，比当年还要精准。那些“减”掉的内容，从来没有真正消失，只是从公共教育的课堂里，转移到了市场化的辅导班里。

三、减负怪圈：越减越重，越改越累

姜伯驹在提案里讲过一个悖论：“老师讲得越少，考得越刁，学生的负担越重。”这句话值得反复咀嚼，因为它在二十年后的今天，精准地描述了大多数中小学师生正在经历的现实。

课内“减”了，但中考、高考的筛选功能没有减，竞争的本质没有变。课内给不了的内容和训练，家长用课外辅导来填。课内不敢讲的深度和拓展，课外辅导班大讲特讲。越是有支付能力的家庭，越能在这种“课内减负、课外加码”的格局中获得优势。那些付不起辅导费的家庭，孩子在学校里学的是“减负版”的内容，到了考场上面对的却是“选拔版”的试题。这中间的落差，靠孩子自己的努力来填补，谈何容易。

我见过太多这样的孩子。班上有个从农村转来的学生，父母在城里打工，晚上九点才能到家，根本没有条件送他去辅导班。这孩子每天最早到校，最晚离开，作业写得工工整整，可一到大考总是差一口气。不是笨，是课内那点“减”过的东西，根本不够支撑选拔性的考试。有一次他问我：“老师，我是不是比别人笨？”我说你不是，是这个系统出了问题。他似懂非懂地点头，我转过头去不想让他看见我的表情。

四、农村的孩子，教材里没有他们的生活

姜伯驹特别提到，农村和西部的老师“缺少教具和多媒体，教材中大量所谓贴近生活的实例农村孩子都没有听说过”。这个问题，我去山区支教的时候亲眼见过。

那是一堂六年级的数学课，讲“百分数的应用”。教材上的例题是：“某商场举行促销活动，全场八折，VIP会员再享九折优惠，最终折扣是多少？”课后我问一个坐第一排的女生：“你去过商场吗？”她犹豫了一下，轻轻摇头：“没去过，我们这里没有商场。”她去过的最大的买卖场所，是镇上五天一集的农贸市场。在那里，交易靠讨价还价，没有人打八折再打九折。

那一瞬间我特别想替这个孩子问一问编教材的人：你口口声声说“贴近生活”，贴的是谁的生活？是城市中产的生活，是有车有房、周末逛商场的那群人的生活，是编教材的专家们天天过的生活。但农村孩子的生活不是这样的。他们有他们的生活，赶集、种地、养鸡、卖粮。那些生活里同样有数学，有百分数，有折扣，有利润，只是呈现的方式跟商场里的八折九折不是一回事。

多简单的一件事。把商场改成集市，把VIP改成老主顾，把折扣改成讨价还价，学生立马来劲了，因为他们终于觉得数学跟自己有关了。可我们的教材就是不肯迈出这一步，还美其名曰“贴近生活”。你贴的只是你自己的生活。

五、跟着魏书生老师学了一件事——别瞎折腾

教了这么多年书，回头看，魏书生老师对我影响最大的一句话不是什么大道理，就是四个字——“守住常识”。

他总结的“教”的十六字——“有教无类，因材施教，寓教于乐，教学相长”——和“学”的十六字——“学以致用，学而时习，循序渐进，持之以恒”——没有一句是新话，全是老话，全是常识。但今天的教育，缺的不是新话，缺的就是常识。

我们这些年搞了多少新名词？课改、教改、评改，项目式学习、跨学科整合、核心素养……文件摞起来比讲台还高。可你去问问一线教师最真实的感受，大部分人告诉你的是：课堂上该讲的东西不敢讲了，该练的东西没时间练了，该背的东西觉得“太死板”了。学生的基础越来越薄，能力越来越虚，家长越来越焦虑，辅导班的生意越来越好。

魏老师有一件事做得让我服气——他当了校长，学校一切以教学为中心；他当了教育局局长，全盘工作还是以课堂为重心。他从来不追风，从来不折腾，就是牢牢守住课堂这个阵地。他知道，课堂丢了，什么都完了。

我们现在做的事，恰恰是把课堂这个阵地一点点让出去了。教材编得教师不会教，课堂设计得学生学不会，教学时间切割得老师讲不透。于是家长花钱把孩子送到辅导班，让辅导班的老师重新讲一遍本该在学校里就讲清楚的东西。这不是教育的进步，这是公共教育体系的失职。

六、说几句得罪人的话

第一句：课程改革不能把“系统”扔掉。螺旋式上升不是不能搞，但不能把知识的逻辑链条全拆了。一个数学定理的证明被换成剪拼实验，这不是改革，这是倒退。学生需要动手，但动手只是起点，终点是思考，是推理，是理解为什么。我们现在的改革，很多只做到了起点，就把终点扔了。

第二句：减负不是“少讲”，是“讲到位”。学生负担重的根源不是学的东西太难，是学的东西太碎、太散、太没逻辑。碎片化的知识才需要大量刷题来弥补理解的不足。系统化的知识一旦理解了，用不着刷那么多题。我们搞反了——越减越碎，越碎越刷，越刷越累。

第三句：教育公平不能只盯着“有学上”，还得看“学到了什么”。农村学生跟城市学生的差距，不只在硬件上，更在教材内容上。教材写的是城市人的生活，农村孩子连题目里的情境都理解不了，怎么跟人家比？这不是学生的问题，是课程设计的问题。

第四句：别再把课堂往外推了。当课堂失去知识传授主阵地的功能，当学生不得不靠校外辅导来弥补课内不足，公共教育的根基就被掏空了。我们天天喊“减负”，结果减的是公共教育的责任，增的是家长的经济负担和学生的课外压力。

七、回归常识，把课堂还给学生

姜伯驹说改革要“渐进”，魏书生说要“守住常识”。他们说的其实是一回事——教育是种庄稼，不是搞装修，不能今天敲掉一面墙，明天换个新风格。学生不是实验品，每一届孩子只有一次成长的机会。改革出了偏差，受影响的是活生生的人。

要改变现状，我说几件实在的事。

课程体系要稳下来。教材不能当作实验田，三年一小改、五年一大改。一套教材行不行，要有充分论证，要有试点周期，要有评估反馈。改革不是改得越勤越好，是改得越准越好。

教材内容要接地气。不要求城市一套、农村一套，但在编写的时候，心里要装着那些从来没有进过商场的孩子。赶集、种地、养殖、卖粮……这些同样是生活，同样可以承载知识。让学生觉得学习跟自己有关，他们才会愿意走进来。

课堂教学要重建系统性。知识的逻辑链条不能被随意拆解，该连续讲的就连续讲，该整合在一起的就整合在一起。把知识切成碎片，再美其名曰“螺旋上升”，最后买单的是学生。

评价体系要真正多元化。考试不是不要，但不能是唯一的标尺。一个只会刷题但缺乏思考能力的学生被捧为“学霸”，一个动手能力强但不擅长考试的孩子被贴上“不行”的标签——这样的评价，既不公正，也不健康。

把课堂还给学生。魏老师说“教育的最高境界是让学生自育、自学”。自育自学的前提是学生有属于自己的时间，有发呆的权利，有琢磨自己感兴趣的问题的空间。现在的学生被安排得太满了，满到连喘气的空隙都没有，哪里还有“自学”的可能？

守住课堂这个阵地。这是公共教育最不该退让的地方。课内教不透，学生就往校外跑；课堂越空心化，辅导班就越红火；家庭经济条件的差距，就这样被转化成了教育机会的差距。这条链条的每一环，都是对教育公平的侵蚀。打破这个链条，首先要做的，就是让课堂重新承担起它本该承担的功能——把知识讲清楚，把体系建完整，让学生在学校里就能学会，而不是把希望寄托在课外的“加餐”上。

我经常跟年轻教师说，做教育这一行，最怕的就是被风带着跑。

姜伯驹二十年前站出来说话，顶着压力，说的全是实话。魏书生几十年如一日，做的事说到底就一件——不折腾，守住课堂。他们从不同方向走过来，站在了同一个地方：教育要尊重规律，以人为本，不急不躁。

有教无类是常识，因材施教是常识，循序渐进是常识，教学相长是常识。这些道理我们老祖宗几千年前就说明白了，用得着跑到西方去找“先进理念”吗？用得着在文件堆里翻“创新模式”吗？常识就在那儿摆着，只是我们不肯看，不愿意信，总觉得不折腾点新东西出来，就显得不够“改革”，不够“进步”。

可教育不需要那么多“创新”，教育需要的是守住。守住课堂，守住学生，守住知识的系统，守住思考的时间，守住每一个孩子受教育的权利——不管他住在城市还是农村，不管他父母能不能掏得起辅导班的费用。

这条路不容易走，我们这些还在教室里站着的人，得接着走下去。不为别的，就为了那些眼睛——来自城市和农村的、富裕和贫困的、聪明和普通的孩子们的眼睛。他们盯着我们，等着我们给他们一个答案。那个答案不在文件里，不在口号里，在每一天的课堂里，在每一个被认真对待的知识点里，在每一次真正的思考里。

这就是教育本来该有的样子！